沈從文傳一本小書和一本大書(3)

一本小書和一本大書(3)

　　另一件是捉蟋蟀。五月麥收時節，樹木迸發新枝，竹筍破土而出，田壟裡新麥香氣彌漫。感應著大自然的變化，人身上被激發起的生命力量已呈飽和狀態，仿佛要從全身毛孔裡綻出。一場微雨過後，滿山遍野都響起蟋蟀鳴奏的曲子。那聲音在沈嶽煥聽來，簡直是天籟！他在學塾裡更是坐不安寧，總是想方設法逃學，到山野田間去捉蟋蟀。春天，蟋蟀多藏身於草叢、泥縫、割剩的麥兜裡，捕捉便極容易。不一會，沈嶽煥兩手便各有了一隻。但他並不離去，又將第三只趕出，一見新趕出的較手中的更為雄壯，羽翅色彩更油亮，旋即將手中的放掉，撲過去將這新的逮住。如此捉了又放，放了又捉，大半天過去後，手裡剩下的仍是兩隻。下午3時許，他便急急趕到城裡一個刻花板的老木匠家裡，借他專供蟋蟀鬥架的瓦盆，比試兩隻蟋蟀的優劣。老木匠同意借盆，卻以鬥敗的一隻歸他作代價。隨後，他又提議用自己另一隻蟋蟀與沈嶽煥剩下的一隻比試。條件是如果沈嶽煥的鬥贏，借瓦盆一天；若老木匠的鬥贏，蟋蟀全歸老木匠。沈嶽煥正等著這個建議，便立即答應下來，老木匠進屋拿出一隻蟋蟀與沈嶽煥的相鬥，結果不消說是沈嶽煥又輸了。沈嶽煥有點喪氣，他看出老木匠的一隻照例是自己前一天輸給他的。老木匠見他悻悻的，趕緊收拾起瓦盆，帶著鼓勵的神氣，笑著說：「老弟，明天再來！這不算什麼，外面有的是好的，走遠一點去捉！明天來，明天來！」於是，沈嶽煥仿佛取得了勝利的預期，微笑著走出老木匠家的大門，轉回家裡去了。

　　一個不到十歲的孩子，在這地方要成天向各處跑去，照例必須養成一種強悍的脾性。一隻狗會冷不防向你撲來，另一個頑劣孩子，與你當面交臂而過，會突然用手肘向後朝你背上一擊，撞你一個「狗搶屎」！這暗施襲擊自然算不得角色，即便得手也會輸了名頭，更多的是公開挑戰。如果見你單身一人，對方便用眼睛睃定你，一面大聲大氣地說：」「肏他媽，誰愛打架就來呀！」

　　「哪個大角色，我卵也不信，今天試試！」

　　「小旦腳，小旦腳，聽不真麼，我是說你呀！」

　　假若你生性軟弱，就只能自認晦氣，假裝沒聽見，腳步快快地走去；如果忍不得這口氣，便會有一場惡鬥！沈嶽煥當然不是那種膽小怕事的人。一來，他從一心想當將軍的父親那裡，早就繼承了一份膽量與勇氣；二者，鳳凰地接川黔，民氣強悍，遊俠之風頗盛。軍營裡有哥老會的老么，市井裡有好打不平的閑漢。因此，即使在大白天，鳳凰街上也可見兩條漢子，一對一用單刀或扁擔互砍。事情發生時，本地小孩不但不躲，反要攏身去看熱鬧。這時，孩子的父母照例不加理會，只間或說一句：「小雜種，站遠點，莫太近！」沈嶽煥就親眼見過後來名震湘西的龍雲飛與人決鬥，用刀將對方砍翻以後，極從容地走下河去洗手。在這種環境裡，除非有先天弱疾，後天殘廢，莫不從小就把心子磨得硬硬的。沈嶽煥當然不會例外。好在這一對一的爭鬥方式，也影響到孩子身上。打架時，即使對方有一群，也不會以多欺少，可以任你選定一個作對手，其餘人不許幫忙。如果被對手摔倒，只怪你運氣不好，讓他打一頓了事；如果將對手摔倒，對方只說一句：「有種的，下次再來！」便讓你揚長而去。每逢這種時節，沈嶽煥照例能選出一個與自己差不多的對手，憑著他那份敏捷與機智取勝。或是將對手摔倒，或是先被對手摔倒，而後憑技巧翻過身來壓到別人身上去。對沈嶽煥來說，這種鬥毆也只是持續了一段時間。俗話說，「不打不相識」。打架的次數越多，認識的朋友也越多。到後大家都因逃學打架成了熟人朋友，反倒不再打架了。

　　日子一天天過去。沈嶽煥逃學的次數隨年齡增加而增長，受處罰的次數也就與逃學次數成正比。既然逃學已成積習，要瞞過家裡耳目，便越來越困難。或因熟人告狀，或因學塾與家中兩方面對證。而且，一天野下來，身上總要帶一點形跡，或是上山摘野果時被刺蓬扯破了衣褲，或是捉蟋蟀時渾身沾滿泥漿，或是打架時手上臉上掛一點彩，都能成為家裡施加處罰的憑證。這處罰，除了挨打，照例是罰跪。下跪時點上一根香，不等香燃盡不准起身。然而，同一種藥服用多了就難免失效一樣，罰跪一多，沈嶽煥身上有了抗藥性：我一面被處罰跪在房中的一隅，一面便記著各種事情，想像恰如生了一對翅膀，憑經驗飛到各樣動人事物上去。按照天氣冷暖，想到河中的鱖魚被釣起離水以後撥喇的情形，想到天上飛滿風箏的情形，想到空山中歌呼的黃鸝，想到樹木上累累的果實。

　　沈岳煥完全沉醉在自己的想像裡。在這種情形下，他已將罰跪的痛苦忘卻。20年後，他不無得意地說：「我應感謝那種處罰，使我無法同自然接近時，給我一個練習想像的機會。」^①

　　儘管如此，在當時，沈嶽煥幼小的心裡並不服氣。他有他的理由：

　　我從不用心念書，但我從不在應當背誦時節無法對付。許多書總是臨時來讀十遍八遍，背誦時卻居然琅琅上口，一字不遺。也似乎就由於這份小小聰明，學校把我同一般同學一樣待遇，更使我輕視學校。家中不瞭解我為什麼不想上進，不好好的利用自己聰明用功，我不瞭解家中為什麼只要我讀書，不讓我玩。我自己總以為讀書太容易了一點，把認得的字記記，那不算什麼稀奇。

　　最稀奇處，應當是另外那些人，在他那份習慣下所做的一切事情。為什麼騾子推磨時得把眼睛遮上？為什麼刀得燒紅時在鹽水裡一淬方能硬？為什麼雕佛像的會把木頭雕成人形，所貼的金那麼薄又用汁麼方法作成？為什麼小銅匠會在一塊銅板上鑽那麼一個圓眼，刻花時刻得整整齊齊？這些古怪事情實在太多了。^②童年的沈嶽煥生活在他自己所能感覺到的世界裡，這個世界充滿了他無法解釋的自然之謎。要獲得謎底，學塾和家裡兩方面都不會給他什麼幫助，他也不敢拿這些去問先生和父母。他常常為此發愁。生命有了擴張自己的衝動。這種擴張既然不願循著社會和長輩安排的道路，要一味發展自然的天真，便不能不依靠自己踩出一條路來。

　　我得用這方面得到的知識證明那方面的疑問，我得從比較中知道誰好誰壞。^①這簡直是一種方法論的胚芽。有一種理論認為，人的所作所為，他的行為方式和思想模式，都可以溯源到他的童年。倘若這一說法並非全無根據，那麼，當我們去把握沈嶽煥生命成熟後的思想、行為模式時，便不難發現其中晃動著的童年沈嶽煥的影子。

學達書庫(xuoda.com)