沈從文傳一本小書和一本大書

一本小書和一本大書(1)

　　六歲時，沈嶽煥開始入私塾讀書。

　　沈家附近不遠處，是駐防鳳凰綠營兵的屯糧的地方，本地人稱作倉上。倉房成兩行排列，中間夾出一條通道。通道由大石板鋪成。通道盡頭，是管倉的衙門，學館便設在這衙門裡。由於教書的先生同時在這衙門裡作事，這衙門又成了先生一家的居所。

　　這先生姓楊，與沈家是親戚，沈岳煥應叫這先生作姨爹。到倉上念書的，連同沈嶽煥，共17人。學館有兩項規定，這些學童必須遵守。一是每天上學時，照例要對著學館裡所設的孔子牌位一揖，然後對先生一揖；散學時再對孔子牌位一揖，然後對先生一揖。先生說，上學前和散學後還應對爹媽一揖，爹媽卻免了。一是學館裡的作息表：早上——背書，溫書，寫字，讀生書，背生書，點生書；散學。早飯後——寫大小字，讀書，背全讀過的書，點生書；過午。過午後——讀生書，背生書，點生書，講書，發字帶認字；散學。每天周而復始。

　　學習的內容照例先是《幼學瓊林》，而後《孟子》、《論語》、《詩經》。

　　私塾的啟蒙教育重在識字與背誦，至於章句的意義，學生是否真的明白，照例不大過問。按規矩，凡是學生該認的字認不得，該背的書背不出時，就由學生自己將凳子搬到先生面前，讓先生按在凳子上打屁股。由於上學前已識過不少字，加上記性又好，沈嶽煥遭受這種待遇的機會比其他同學要少。因此，沈嶽煥平平靜靜地度過了起初半年的私塾生活。

　　然而，時間一長，這私塾裡呆板而無生氣的生活，再也引不起沈嶽煥半點興趣。同時，他又從同學中發現了一件稀奇事：有的人明明逃學，卻又用謊話矇騙先生，有時居然能逃過先生的懲罰；而逃學的人又向他說起在外面玩耍時種種有趣情形。一點好奇開始支配著他，心裡有了一種躁動，屁股在學塾裡再也坐不安寧了。

　　他終於進行了第一次逃學的嘗試。這第一次逃學，是在外面看了一整天的木偶戲。那場面，那氣氛，那情景，使他著了迷。晚上回家，想起自己逃了學，在大人面前還紅了臉。第二天麻著膽子去上學，心怦怦跳著，擔心在先生面前「翻船」。果然，先生見面後即問：「為何昨天不上學？」他囁嚅著答：「昨天家裡請客。」——家裡請客可以不上學，在這裡已成慣例。先生相信了，船終於沒有翻。

　　小小心眼裡開始了算計。這逃學而嘗到的禁果的滋味，與被發現屁股上挨20板子相比，不用說是「合算」的。——即使不逃學，背不出書也要挨打；還不算說謊能夠奏效。

　　於是，沈嶽煥逃學的次數漸漸多了起來。但任你乖巧溜滑，像一條泥鰍，卻總有響水的時候。逃學終於被家裡發現。第一次被發現時，氣壞了那位一心想當將軍的父親。父親吼著要砍掉沈嶽煥一個手指——這做父親的對兒子寄望太高，因見兒子從小生性聰明，極為喜愛，盼望著長大後能做一個著名京劇演員譚鑫培一類人物，在這軍人眼裡，這比當一名將軍還要高些，他本人就是一個京劇迷。

　　想像著被砍去手指的痛苦，沈嶽煥被嚇得大哭起來。但手指終於沒有被砍掉。雖遭到家裡、私塾兩面的挨打罰跪，倒反因這懲罰滋長起抵抗情緒。除了逃學，沈嶽煥還和學伴一起，幹起了惡作劇。常常乘中午睡覺時，給先生臉上畫鬍鬚，背上貼王八。然後又是被罰跪、打板子。

　　家裡開始埋怨私塾管教不嚴，於是，在倉上讀了一年以後，讓沈嶽煥換了一個學塾。新的學塾設在外祖父家隔壁，一個田姓人家家裡。塾師姓熊，對學生十分嚴厲，打起人來毫不留情。由於他與一個劉姓人家是親戚，學生犯了過失，他照例不打劉家二少爺，卻專打沈嶽煥。因待人的這點不平，這塾師便將為人之師的所有威信，在沈岳煥面前完全失去了。加上學伴中有一個姓張的表哥，年齡比沈嶽煥大了幾歲，在逃學和撒謊方面，是一把老手。沈嶽煥與他一拍即合。於是，他便領著沈嶽煥逃學。先是到張家桔柚園裡去玩，再到城外山上去玩，到各種野孩子堆裡混。事後，再教沈嶽煥撒謊、圓謊的種種技巧；如何用一種謊話對付家裡，如何用另一種謊話對付學塾。調換學塾還給沈嶽煥提供了意想不到的方便。先前的學塾離家近，不僅逃學不易避人眼目，即便在路上多呆一會，還要繞道而行，時間耽誤太久，遲到了還不容易尋找藉口。現在可好了，新的學塾離家很遠，不必再包抄偏街，便可理直氣壯地從長街上一路磨蹭過去，經過許多有趣的地方了。

　　由這活動半徑的延長，沈嶽煥便在學塾讀一本小書的同時，開始習讀鳳凰城內外由自然和人事寫成的那本大書。

　　每天上學，沈嶽煥手中提一個竹書籃，一出門便將鞋脫下，提在手上，沿著那條長街走去。沿街排列著各行作坊：針鋪、傘鋪、皮靴店、剃頭鋪、肉鋪、金銀鋪、冥器鋪。針鋪門前一老人低頭磨針，鼻樑上架著一副極大的眼鏡；傘鋪大門敞開，十幾個學徒一齊作傘；皮靴店一個胖子正用夾板緔鞋，一到天熱便總是腆出一個大而黑的肚皮，上面還極醒目地長出撮黑毛；剃頭鋪裡，去理髮的人總是手托一個小木盤，呆坐著讓剃頭師傅用剃刀朝頭皮上蹭去；肉鋪的肉案桌上，剛宰殺的新鮮豬肉被剁碎時，還在顫顫跳動；米粉作坊裡騾子推磨的聲音，好遠就能聽見。

學達書庫(xuoda.com)