沈從文傳寫在斷牆殘碉上的歷史

寫在斷牆殘碉上的歷史(1)

　　倘若人的所思所想與其主體之間，連接的是一條有形的線索，那麼，這時正可以從北京前門大街公寓的這一端，沿著這條線路做一次長途旅行。從北京向南，走三千余裡至長沙，再向西北行四百里，便到了古稱武陵的常德。如果手裡剛好有一份中國地圖，你就會發現，在北面，標誌長江的藍色粗線由西向東蜿蜒，與洞庭湖銜接。湖右沿江橫亙著巫山山脈；湖西南方向，武陵山與雪峰山恰似兩道屏障，切斷了與洞庭湖澤地帶及湘中的聯繫；越雪峰山，入貴州境，西南壁立著大婁山脈與雲貴高原，這個被大山包圍著的三角形地帶，就是湘、鄂、川、黔四省相交的邊境地區。其中，屬湖南的部分，便是秦置黔中郡、漢置武陵郡的湘西。史書曰：湖廣之西南隅，戰國時巫郡、黔郡也。湖北之施南、容美，湖南之永順、保靖、桑植，境地昆連，介於嶽、辰、常德、宜昌之間，與川東巴、夔接壤，南通黔，西通蜀。^①一片犬牙交錯的廣漠山地，一個封閉的地理環境。

　　直到本世紀初葉，這裡公路未通，火車不行。只有兩條屢見於古典詞章的河流——沅江與澧水，從群山中闖蕩而出，注入洞庭，成為湘西與外部世界交通的要道。沅水上游及其支流——酉、巫、武、辰、沅，便是屢見史籍的著名「五溪」。它們有如人體上的血管，伸延到整個湘西地區。這些河流亂石密佈，險灘迭起，惡浪咆哮，亙古長流。群山夾江而立，危峰礙日，密樹蒙煙，怪石猙獰，雲霧晦冥。群山中也有各處爬行的山道。要是你身體強壯，膽量過人，能吃粗糲飯，喝酸菜湯，能租一條充滿汗臭的被子裹著身子在不乏蝨子跳蚤的草墊上過夜，便可以從旱路去湘西。

　　白天，一連幾個小時在不見人煙的深山裡走，你便有機會領會什麼叫天籟地籟，寂寞會堵塞你的嗓子，讓你心裡發慌。路旁忽然一座燒毀的屋，一具開始糜爛的屍體，一叢紅得淒慘的山莓，身前身後忽然橫路穿過一條大蛇，緊張又使你渾身發毛。天黑前遇到一家客店，你得趕緊住下，再下去又是幾十裡沒有人家。半夜醒來你會聽到虎嘯狼嚎，毒蛇與蟾蜍格鬥時發出的淒厲叫聲，仿佛就在屋前或屋後。第二天再上路時，雨後松濕的泥路上，留有老虎路過時的巨大腳印。如果運氣好，即使是大白天，也會碰見強人攔路搶劫，單刀決鬥……居住在這片土地上的人民，「言語飲食，迥殊華風，曰苗，曰蠻。」^①

　　一派原始荒蠻的景象，仿佛是別一個國度。

　　現在自然是不同了。兩條主要公路幹線，一條穿常德、慈利、大庸、永順通龍山和桑植，北通鄂西；一條經常德、桃源、沅陵、滬溪、吉首，通鳳凰和花垣，西出川黔。其中大部分路段，已經歷了半個世紀的風雨，隨著後來兩條幹線之間若干新的線路的修成，開始形成網絡狀公路交通結構。連接湖北枝城與廣西柳州的鐵路線業已從湘西群山間斜穿而過。現代交通加速了這片古老土地的開發，促進了湘西與外部世界的交流。交通的發展不過是眼目所及的湘西變化中的一例。近30餘年，湘西以空前的速度改變著原有的面貌。政治、經濟體制已與全國同步，舊的人際關係已經得到根本改造，原始自然風貌也在消亡過程中。早先隨處可見的大片原始森林與原始次森林，在多數地方已經消失。始毀於1958年「大煉鋼鐵」，無法數計的百年、千年古樹做為燃料被砍倒、肢解，轉眼間化為灰燼；再毀於70年代「農業學大寨」，為修造「大寨田」，不少地方連油桐、油茶林也未能倖免。加上木材外運，鐵路、公路、水路一齊吞吐，幾乎掃光了最後一點殘餘。

　　除少數人跡罕至的險隘偏遠之處，大自然恩賜給湘西的巨大財富，遭到了一次性的大揮霍與大拍賣。毒蛇猛獸固然已經潛蹤，大自然原始神秘的美麗也不復存在，宛如一個美豔絕倫的仙女，被人撕去霞彩斑斕的神衣，褪掉奇光閃爍的釵、環、鐲、珇，奪走飛騰變化的法寶，赤裸裸地躺倒在地面上。鳳灘水電站攔河大壩的建成，已將沅水支流白河許多惡浪咆哮的險灘淹沒，峽谷結束了亙古以來的騷動不安，突然變得馴良安靜了。可是，一條白河通往沅水的船運，卻從此斷絕。湘、川邊境上有一座八面山，山上一座「自生橋」，兩邊懸崖絕壁，通向一座孤峰，風景極美。峰上一注清泉，清冽無比。忽然傳說那是「神水」，兩省邊界人民為祛病延年，紛紛前往汲取。當地治安部門為取締迷信活動，忽然點起一包炸藥，於是嶺斷路絕，天下太平。

　　人的智慧與愚蠢同行。

　　也有一些人力不及的地方，依然保留著原始自然風貌，最近幾年突然身價百倍，使湘西成為全國著名的旅遊區。大庸的青岩山，桑植的天子山，慈利的索溪峪，永順的猛洞河、不二門，吉首的大、小龍洞，龍山的地下溶洞群……，處處可見造化的鬼斧神工，使人心醉神迷、留連忘返。假如你不僅僅迷戀山水，對風俗民情也懷有同樣興趣，這裡照樣不會讓你失望。正月新春，你如有幸趕上土家族「大擺手」活動，便會看到上萬人祭祀祖先的盛大場面。其時，牛角、土號、嗩呐與三眼銃齊鳴，男女隊伍身披土花被蓋，扛起龍鳳大旗走過來了。為首的土老司頭戴鳳冠帽，身穿八幅羅裙，手執銅鈴司刀，唱起請「八部大王」^①的祝辭，率眾對神行跪拜禮。爾後，跳起舉族參加的長達幾天幾夜的「擺手舞」。在對神的祝辭裡，有的是對正義、勤勞、善良的讚頌，對邪惡、懶惰的斥責。

　　面對人們莊嚴肅穆的神情，你看到的決不只是人對神靈的頂禮膜拜，它是一種善惡的基本抉擇，一種嚴肅的人生宣誓，一個民族堅固長久的信念。如果你錯過了時機，也大可不必遺憾，還可以和苗族同胞一道，共度三月三、趕秋等喜慶節日。每當金秋時節，苗族人民從四面八方趕往秋場，奏響了鑼鼓，點燃了鞭炮，「三連銃」禮炮齊鳴，沉沉的牛角號音與清脆的嗩呐聲交織，同時開展的各種娛樂活動會使你目不暇接。苗族漢子赤腳登上36把鋼刀排成的刀梯，赤手從燒得滾開的油鍋裡撈起炸熟的油粑，紅嘴白牙咬住燒得透紅的鏵口，八人秋千在空中飛旋……更有苗族青年男女，用本民族特有的山歌，自由地傾吐心中的愛情。樹叢中、路坎下，撐一把花花傘，成對兒切切絮語、互贈信物。這一切，使人感觸到的，決不只是一點驚訝，一絲纏綿。

學達書庫(xuoda.com)