沈從文傳引子(4)

引子(4)

　　*

　　他當然不能完全割捨在他生命的黃金時期苦心經營的那個文學王國。這個王國的人生世界是以中國西南的一小隅為中心建構的。從表面看，沈從文不過是一個區域性的作家。可是，從深處看，這遠不是一個封閉的系統，不僅其中厚積的文化沉澱閃耀著迷人的光形，而且澎湃著特定的區域環境與外部世界環境對流的巨大浪潮。當人們擺脫機械單一的政治——經濟模式對文學的規範，從寬泛的文化角度審視時，其中隱伏的世界圖像便被照亮了。一位美國的福克納研究專家H·R·斯通貝克，將福克納與沈從文比較以後，得出沈從文是中國的福克納的結論。作為一種全面的類比，這一說法自有許多勉強的成分，但他到底發現了，面對人類的某些共同的境遇，東西方作家心靈的溝通。山川，海洋；種族，國別，無論是自然的阻隔，還是人為的分割，人類的心到底是能夠相通的。1984年，來中國講學的H·R·斯通貝克回國之前，企望著實現自己拜訪沈從文的夙願。當他得知沈從文正重病在身時，在最後一刻取消了這一計劃。不久，他從美國給沈從文寄來了一組表白自己心跡的詩篇。

　　*

　　我來到中國的時候，
　　我宣告了我兩個最強烈的欲望：
　　要會見沈從文，還要到湘西的叢山中去旅行。
　　現在，走之前，這大概不會實現了，至少這次不行了。
　　然而，也許這古老的人的願望想握一握大師的手，
　　想向創造者致敬想飽覽他寫過的那片土地，也無非是傻事。
　　因為所有的東西生活的地方是在作品裡，只有在作品裡，
　　他歌唱。

　　和你在一起，那麼，沈從文，我在鴨窠圍度過了一個長夜；
　　我像一個白癡，在寒風裡佇立在河岸上，
　　傾聽著相思的歌曲，多情水手和寂寞婦人的歌曲；
　　我曾向辰河上游航行，遇到一個對歷史毫無負擔的民族，
　　他們的生活深深地植根于自然；
　　我參加過給社稷神的祭祀，
　　敬山神的儀式，所有地方的神秘風俗。
　　我看到過神兵，
　　聽到過紅嘴鴉護衛河上的水手，
　　我知道苗族的放蠱，辰州符，
　　那俠義，那勇敢，那熱情。
　　我遇到過半瓶醋的城裡讀書人，
　　他們由於一知半解而視而不見清除了所有的東西；
　　還有其它的戴著反光太陽的眼鏡，
　　沒有眼睛，他們從來不懂得一個人的話就是他的信義，
　　黃金不及那覆蓋它的泥土珍貴，
　　人可以為了榮譽去決鬥而事後，我們可以在河裡洗盡所有的東西。

　　和你在一起，那麼，沈從文，
　　我分享了那靜悄悄的秘密知識，
　　那是在地球上幾乎失傳的，
　　在肯塔基給與了我的，在湖南給與了你的。
　　水使我們光著眼睛看到美，水教給我們獨立思考。
　　大學校是在水邊上的，大知識是知道東西怎樣做成的，
　　爬樹，偷李子，唱民歌，會比遠離大地，
　　在空中亂摸的抽象的老師們給與我們更多的東西。
　　在所有的時代和地方，
　　我們少數幾個人從自然，從墳、風、地上的草、河裡的遊魚，
　　從所有的東西的感覺，氣味和聲音得到縱情的歡樂，
　　心醉神迷，身不由己，又自由自在。
　　我們一起去摸過魚，把手伸進潮濕的岩石裡陰暗隱秘的地方；
　　我們傾聽過老獵人的故事，聽到過獵狗在山頭上吠出隱秘的真理；
　　我們懂得了在一本好書和一個好地方之間，選擇的必須永遠是地方。

　　我們也知道我們的命運是寫許多書來講這些東西。
　　我們知道，雖然年輕時候在家鄉又野又放蕩，
　　我們卻必須出發到世界上去走動，
　　你七十年前背上一個包袱，我三十年前背上一個吉它，
　　無可奈何，我們參加軍隊，可是在所有的長途行軍之後，
　　仍然，仍然，我們懷著渴望
　　一直歌唱。走向人們需要我們歌曲的那些城市。

　　後來歷史的巨吼震聾
　　人們的耳朵，他們不再聽見那些歌，
　　我們或許轉向學術研究，轉向文學和漆器，錦緞和服裝，
　　保存下過去的點滴，那些藝術揭示的正在消亡的知識和歡樂的點滴，如同
　　在一張羊皮紙上一樣的：在歷史的瓦礫堆裡，
　　碎條，破片，細線，
　　通向過去那座迷宮的線索那座我們必須
　　在其中巧妙地曲折穿行的迷津，如果我們想要走
　　出來，到一個有意義的現在和未來，
　　一個有根深蒂固的歡樂的明天。

　　和你在一起，那麼，沈從文，
　　我重建了亭子和寶塔，在渡口，獻給本地的神祗，
　　保佑風調雨順，天時地利。
　　我知道許多管渡船的老人，在迷人的渡口守望著河流。
　　但是，我只知道一個翠翠，
　　我也知道她永遠等待我從那叢山中奔流而下的小溪邊上，
　　在一個比遊魚出沒還深的夢裡，
　　她永遠等待
　　我過渡，就在邊城那邊。

　　（美，H·R·斯通貝克《獻給沈從文的組歌》，四之一）

　　*

學達書庫(xuoda.com)