沈從文傳引子_學達書庫

引子(1)

　　「天上一顆星，地上一個人」，似乎自古以來，中國民間的童謠就一直這樣唱著。

　　夜闌人靜，仰望星光燦爛的天空，我常常不由自主地點數、估猜著那一顆顆可能屬自己的星星。並由己及人，從親朋熟人，到偉大巨匠。末了，終不免迷茫，空留幾分神秘，一絲惆悵。群星正依循著固有的道路，不停地劃出自己的運行軌跡，然而，每一個星球個體，對此大約也是不自知的。這似乎也正與人相同。在這人世間，我們每個人從哪裡來？又將到哪裡去？運行的軌道何在？似乎不到蓋棺論定，是無從預先描述的。——「不識廬山真面目，只緣身在此山中」？

　　一顆流星！它帶著令人眩目的光輝掠過夜空，轉瞬間便消失得無影無蹤。宇宙萬物有成有毀，人也有生有死。古來多少人企求長生不老，白日飛升。術士煉丹，海舟訪仙，卻終不過是徒勞之舉。生命的個體不能長存，它只能通過子嗣的分蘖，在種族延續的鏈條中獲得「永生」。然而，這也不為人所獨有。人為萬物之靈，除分裂子嗣以延續生命外，還能通過精神文化產品，在自身肉體死滅之後，使生命獲得長存。其中的佼佼者，還可以在其創造性的產品中，刻下個體生命的鮮明印痕。

　　自然既極博大，也極殘忍，戰勝一切，孕育眾生。螻蟻蚍蜉，偉人巨匠，一樣在它懷抱中，和光同塵。因新陳代謝，有華屋山丘。智者明白「現象」，不為困縛，所以能用文字，在一切有生陸續失去意義，本身亦因死亡毫無意義時，使生命之火，煜煜照人，如燭如金。^①這是沈從文思索生命意義時說過的話。迄今為止，沈從文已走過了80餘年的人生路程。人間有意，自然無情，勿庸諱言，他已經逼近了生命的終點。然而，他終於通過一生創造性的勞動，完成了生命的轉移。當人們接觸他所留下的精神文化產品時，便立即感到其中燃燒的生命熱力。

　　我仰面凝望星空，試圖尋找沈從文的位置時，突然想起幼時家鄉父老所說的沈從文是「文曲星」的話來。那時，我自然不懂何謂「文曲星」，也不知道它在天空中的位置，朦朧中卻感到一種神秘，留下了沈從文異于常人的印象。

　　大凡不平常的人物，都有超人的人格氣質和與之相稱的「奇相」、「異骨」，——以往的史書典籍、說部戲文，都曾反復地明喻暗示過。可是，當我終於有機會與沈從文見面時，結果卻使我大失所望。——或許，史書典籍說的全是謊言；或許，沈從文壓根兒就不是那種超凡的人物。他既無引起人「崇高」感的氣質，其相貌實在也很平常，以至於我無從簡明地說出他的形象特徵來。記得美國人這樣形容海明威：「海明威，這頭老獅子！」單這一句，就使人立即感到了這位不同凡響的作家性格氣質的魅力。隱喻人類某種性格氣質的動物寓言實在不少了，獅子的威猛，雄鷹的矯健，狼的兇殘，狐狸的狡詐，羊的孱弱……，但無論哪一種，移用到沈從文身上，似乎全不管用；或者如我們常見的以名人為對象的繪畫雕塑，或是碩大無朋的前額，層疊的皺紋裡深藏著永遠猜不透的神秘；或是一雙威嚴、深邃而又賊亮的眼睛，仿佛具有無堅不摧的穿透力，不刺得你縮小、變形，自覺渺小，決不肯放手；或是一張含著譏世微笑的嘴唇，兩角上似乎掛著一整部人類哲學……可是，這方法於我也不適用。

　　沈從文的相貌沒有一處可資誇張。我見過他20歲時拍的一張照片，頭髮大約略略作過梳理，卻終有一部分不肯伏貼，蓬蓬然向上豎立。眼睛微含憂鬱，卻清明黑亮，眉毛上揚，嘴唇微抿，仿佛蓄著「橫豎要活下去」的堅韌，活脫一個湘西「小蠻子」的形象。可是，當我有幸見到沈從文時，他已近80高齡，早就皤然一老翁了。白髮疏朗而妥貼地伏在圓圓的頭顱上，褐黃的眼珠斂去了年輕時的光澤，眼、耳、鼻、唇、額、顴、頷、頰，相互謙讓地平和相處，決無西方人似的大起大落，綜合成湘西老祖母行的寧靜與平和，使人頓時失去與名人對面時本能地保有的那種戒備。我詫異于時間這個雕塑大師的任意與大膽，這後來的完成品與先前的雛形竟全然兩樣；我見過他所珍藏的他父母的照片，他的長相不像其父，也不類其母，我疑心更多地帶有他嫡親祖母的遺傳（儘管連他自己也沒見過這位祖母）。——一位朋友故作神秘地告訴我，這是男人女相，為異相，主大福大貴。可是，沈從文一生充滿坎坷，從來沒有大福大貴過。然而，倘說人生的福貴不只是腰纏萬貫、位列九卿一類身外物，那麼，沈從文一生所得也實在很多。如果說作家是以文字征服世界，那麼，對沈從文來說，前30年的文學創作，後30的文物研究結出的果實，已越來越多地贏得了中國與世界的讀者，證實了自己生命的價值。雖說社會衡量價值的標準變易不定，失去的可能還會重新獲得，已經確認的也許還會失去。然而，作為一個無法回避與省略的歷史存在，無論是毀是譽，沈從文都將如丹納所說的那樣，一代又一代地被「舊事重提」。——能夠如此，也就夠了。

　　——這也不過是我輩的多嘴。在沈從文自己，無論是身外報償，還是身內所獲，物質上的得失，還是精神上的毀譽，卻從不以為意。

學達書庫(xuoda.com)