齊白石(77)_林浩基

七七

　　四一、畫鬼論人

　　立春過去了半個月，可是前天依然下了一場大雪。遠處的群山、樓宇，光禿著的樹木，都被大雪重重地覆蓋著。到處是潔自、銀裝的世界，沒有一丁點春的訊息。

　　今天，白石約了張次溪，來到了右安門外的草橋邊。天，依然是寒冷的。強勁的西北風不時卷著雪花，迎面襲來，打在臉上，落在脖子裡，冰涼、冰涼的。從基本與世隔絕了的畫室，來到。這廣垠的世界裡，他感到一種舒暢，心曠神。冶。銀白色的景物，在初春的陽光照耀下，放射著耀眼的清輝，他的精神不免為之一振。

　　吸引他在這寒冷的天氣裡，到這荒野之中來的原因，不僅是因為他居京二十多年，僅僅聽到「花之寺」的名稱而未來過，主要的還是來憑弔羅兩峰——「花之寺僧」——的遺跡。

　　羅兩峰，名羅聘，清中葉揚州畫壇上頗負盛名的畫家。歷史上稱他的畫，「梅能寫其香，佛能寫其善，」形神兼備。他二十四歲時拜了當時七十一歲的金農為師。是金農得意的「人室弟子」，為揚州畫派藝術的繼承與發揚，作出了自己的貢獻。

　　這樣一個獨步揚州畫壇的名畫家，他的事業的盛隆與他生活的潦倒幾乎是同步的。在相當的一段時間裡，他幾乎陷於缺糧、斷炊的境地。他的好友袁枚不得不贈米幫助他，以解燃眉之急。對於這種困境，他在《謝簡齋太史饋米》一詩中，曾這樣寫道：「正報詩糧盡，行廚冷餐熏，且臨乞米帖，不作送窮文。清況誰知我，交情獨成君，炊煙看乍起，一縷嫋秋雲。」但是，這困厄的境況並沒有動搖他對於藝術的孜孜追求。

　　在他的一生中，曾經三次到京，而最後一次在京居住了二十年。白石看過他的一些畫，對於他用筆奔放、簡練、傳神的技法，很是讚賞，也耳聞了他生前的一些軼聞趣事。前幾天，不知是什麼原因，觸發了他這次郊遊的興趣。

　　他們踏著深深的白雪，緩步朝面前不遠處的一座廟宇走去。近前一看，山門已經坍塌了一半，門前臺階上的條石不知被誰拆走了。瓦上的枯草，在寒風中搖曳著。從破敗的門窗裡捲進了一股股雪團，敲打著室內的佛像，到處是一片淒涼、寂寞的景象。白石默默地站了一會兒。這哪裡有一點兒羅兩峰的遺跡呢？他轉身問張次溪：「你過去來過這地方嗎？」

　　「小時候家裡人帶我來過。不過那時香火很盛。才幾年，就這樣子了。」

　　白石沒有說什麼。沿著小徑，緩步繞到右邊，凝視著正殿旁邊那顆千年古松在大雪重壓下崢嶸的丰姿，沉思了起來。

　　張次溪站在他的旁邊，看了看他的神色，問：「你說，羅兩峰的《鬼趣圖》，怎樣看？」

　　白石笑笑地仰起頭，繼續觀察古松的枝枝叉叉，緩慢地說：「羅兩峰的《鬼趣圖》，早年的偶然機會看過一些。聽說是他第一次到北京前畫的。張問陶曾經寫過一個『鬼氣拂拂』的介紹，說這個圖一共有八圖，都是畫鬼的。當然，」白石口氣一轉，接著說：「對於他的鬼畫，歷來有不同的看法。和他同時代的人批評他的也不少。他有一個朋友叫吳肖欽批評說，『賣畫人海邊不著，賣鬼宛市囊余錢，朝吞三千暮三百，叉手笑輟吹藜煙。』說他以『異奇去換取金錢而已。』後來呢，他在一幅畫的題跋上，也談了他自己的看法：『有鬼無鬼不須說，風雲雷雨瘦日月；若教盡力驅除之，世上懶鬼打個結。』可見，這個論爭，從《鬼趣圖》出世不久，就開始了。」

　　張次澳饒有興趣地聽著，禁不住又問：「那你的看法呢？」

　　白石看了一下次溪：「揚州八怪，都有獨特的畫風，好標新立異。這種精神，很值得後人取法，決不象今日之時流，開口以宋元自命，筆情死板，毫無生氣。講到鬼嘛，世界上誰見到鬼了。羅聘自己不就說『有鬼無鬼不須說』嗎？」他頓了一下，望著遠處起伏的群山，思索了一下：「他的鬼圖，依我看，無非是指著死鬼罵活人，有他的用意。筆墨志趣天然，不光是新奇可喜而已。」

　　「不瞭解他的人，只當他是和尚，畫神仙，畫鬼魑，自在情理中。至於個中的深意，誰也不去體察，你說是這樣的嗎？」張次溪問。

　　白石贊同地點著頭。雖然剛才的殘破、蕭瑟的氣氛使他有些掃興，但提起羅兩峰的《鬼趣圖》，又勾起了他的興趣。

　　「一個人，心中有鬱結，無處發洩，又會畫，自然是借這筆墨丹青，寄託胸臆。這一般懂得畫的人，都知道。世界上哪有為畫而畫的呢？」白石說著，緩步向回走。

　　「我平生畫了不少的不倒翁。形體姿態，各不一樣。意義和羅西峰的鬼趣圖有點相似，也是指著死鬼罵後人，卻比。鬼趣圖》有趣得多了。」說著，他臉上露出得意的神色，「這不倒翁到處都能買到，人人都玩過。你有嗎？」

　　張次溪笑了起來：「有，小時候爸爸給我買了好幾種。好象家裡還有一個。」

　　「世間類似不倒翁的人，到處都能見到。這幾十年來，我跑了不少地方，見到、聽到這樣的人，實在不少。前清時代，花翎頂戴；民國了，把辮子一盤，穿著中山裝，依然是革命黨中的大官兒舊本人來了，搖身一變，又是什麼什麼的長。把他們相貌畫出來，豈不比那個《鬼趣圖》更有趣！」

　　說到這裡，白石情緒有些激動。他站住了腳，未等張次溪開口，脫口而背出了一首題不倒翁的詩：

　　秋扇搖搖兩面白，
　　官袍楚楚通身黑，
　　笑君不肯打倒來，
　　自信腹中無點墨。

　　「你說，象不象？」他興趣極濃，又順口念出了兩首：

　　烏紗白扇儼然官，
　　不倒原來泥半團，
　　將汝忽然來打破，
　　通身何處是心肝。
　　能供兒戲比翁乖，
　　打倒休扶快起來，
　　頭上齊眉紗帽黑，
　　雖無肝膽有官階。

　　「你說，是不是這樣？」白石充滿著鄙夷的神色，笑著問張次溪。

　　的確，他畫不倒翁，是別有深意的。他念的這幾首詩，是十年前他所作的那幅不倒翁圖上的三首題款，詩的後面，還有小注：

　　大兒以為巧物，語餘；遠遊時攜至長安，作模樣，供諸小兒之需。不

　　知此物天下無處不有也……

　　白石利用戲臺上鼻抹白粉的小丑形象來畫不倒翁，手持摺扇，搖搖擺擺，醜態可掬，栩栩如生。而這幅畫，蘊藏著白石一段不平常的經歷。

　　十年前初秋的一天下午，他在睡眠中被門人喚醒，睜眼一看，只見一個戎裝的軍人站在面前。白石看了一下問：「長官有什麼事到這裡來？」

　　軍人聽到白石問他，馬上回答說：「先生難道不記得我了？我可記得先生啊！」

　　白石仔細看了一下，記不清了，搖搖頭，「實在記不清了，人老了，眼也花了，記憶力不太好，你請坐吧！」

　　那軍人坐下後繼續問：『老先生記得桂林酒家的那次聚會嗎？我就是當時席上姓呂的那個年輕人。」

學達書庫(xuoda.com)