齊白石(54)_林浩基

五四

　　他決心走雪個的路，在這寂靜的群山環抱之中，把他所思、所慮，都傾注於筆端。

　　茹家沖這個新宅，經他連年精心的整修，漸漸有些規模。白石和兒孫們一起動手，把屋後的一孔泉水引了進來，從此也不必去汲水，十分方便。寄萍堂的佈局、陳設、用具，都是他親自設計、親自製作的。

　　奔波、辛勞了大半輩子，如今總算有了一個比較舒適的棲身之所，可以從容地進行藝術創作了。

　　第二年，也就是他五十一歲時，他同春君商量，兒子都大了，長子良元二十五歲，次子良黼二十歲，應該讓他們獨立生活，成家立業，挑起家庭的重擔，經些風雨，總比在父母的懷抱裡坐享其成要好。免得自己百年之後，兒、孫尚不能獨立生活，那倒是件終生的憾事。

　　事情就這樣決定了下來。良元、良黼各自分炊，獨立門戶；三子良琨，才十二歲，跟著父母身邊過。他把自己多年來畫畫艱難積蓄起來的錢分給了兒子們，讓兒子們學會自謀生路。家就這樣分了，但仍然住在一起。

　　良元在外邊給人家打長工、做零活，收入比較多，糊口看來不十分困難。良黼只靠打獵為生，收入十分微薄，白石不得不時常接濟點。但是，孩子同他爸爸一樣倔強，自尊心很重，沒有到十分窘迫的時候，不輕易向老人張口。誰知良黼會窮困潦倒到了如此地步，以至為了艱難的生活憂鬱而死，悲憤地離開了人世！

　　白石的悔恨是難以盡述的。要是當初不那麼早分炊，也許不至於有今天這場悲劇。可是，誰能料到事情會發展到如此地步呢？

　　屋內寒氣逼人。他站了起來，披件衣服，點著燈，坐在畫案前，慢慢地磨墨，靜靜地思索。在沉靜中，他展紙疾書，寫下了祭文：「……幽棲虛堂，不見兒坐；蓋棺痛哭，不聞兒莊。兒未病，芙蓉花殘；兒已死，殘紅猶在。痛哉心傷，膝下依依二十年，一藥不良，至於如此！……」

　　他寫著，寫著，淚水模糊了視野，一滴滴落在紙上。

　　這是民國二年的冬月。清王朝被推翻已經一年了。開始，山村的人們喜慶過一陣子，但是，沒過多久，一切同過去沒有什麼兩樣。衙門不叫，稱之為政府，不過做官的依然是那幾個人，只是辮子剪了，馬褂換成了中山裝。至於鄉村父老，依然納稅繳租，過著十分悲苦的生活。

　　轉眼又到了春天。在雨水的前四天，他買了三十多株梨樹苗，帶著兒子、孫子，一棵一棵地種在寄萍堂的旁邊。

　　樹苗很壯實，有過膝那麼高，是他精心挑選的。他想到了蘇東坡就種樹說過的兩句話：「太大則難活，小則老人不能待。」因此，他不敢選太大的苗。可是，自己已經是五十二歲的人了，到這些樹苗長大結果，恐怕自己不在人世，吃不到了。想到這裡，想到早夭的良黼，不免愁腸百結，感慨系之。

　　過了雨水不幾天，母親派人找他回去。他連夜趕到星斗塘，才知道他的六弟純楚也死了，時年才二十七歲。

　　他默默地流著淚。純楚的音容笑貌，浮現在眼前。他喜愛這個善良、聰明、聽話的六弟。記得一九〇八年，他拉著這位當時才二十一歲的弟弟，坐在庭院的椅子上，精心地為他畫了一張半身的小像。這像傳神、逼真，尤其是那雙明亮的眼睛。

　　純楚很喜歡這張畫像。這是他唯一珍貴的東西。他用紙精心包了兩層，不管到哪裡打長活，都隨身帶著……

　　如今他走了，和良黼一樣。他有什麼遺言，臨終前說了些什麼？白石都不知道。一直到安葬好了以後，白石才從他的遺物中，從一包整整齊齊的包袱裡，取出了這張畫像，還是那個多少有點頑皮的笑容，聰明、漂亮的眼睛。他看著他哥哥，似乎在傾訴他的歡樂與憧憬。

　　從星斗塘回來，白石沒有吃晚飯，也不覺得餓。春君為他做了兩個荷包蛋，勸他忍痛節哀，注意身體。他沒有聽見，他沉浸在悲痛之中。這天晚上，他在素箋上寫了兩首詩，寄託對於六弟的哀念之情：

　　偶開生面戊中時，
　　此日傷心事豈知？
　　君正少年堂上老，
　　乃見毛髮雪垂垂。
　　堂堂玉貌舊遺民，
　　今日真殊往歲春，
　　除卻爺娘誰認得，
　　天涯淪落可憐人。

　　連續遭逢的意外打擊，使白石消瘦了很多。春君很著急，請中醫為他診脈。服了幾副中藥，這幾天，他似乎好了點。早上，畫了兩幅花卉，他步出室外，到周圍轉轉。

　　四月的陽光，到了中午時分，也十分的炎熱。但池塘裡的魚，怡然自得，上下、左右地浮動著。他仔細觀看著魚的色澤、形狀和神態。忽然，良琨遠遠地跑了過來。

　　自從良黼突然離去，他對於良元、良琨倍加愛護。良琨因為年紀小。更是寸步不離地跟著爸爸。白石看著他一身合適的淺藍色的衣服，留著劉海的頭，一對招人喜愛的酒窩，心花怒放、出神地呆望著，看他由遠而近，來到跟前。

　　「爸爸，有人找你，媽媽讓你快回去。」良琨上氣不接下氣地說。

　　「誰來了，你過去見過他嗎？」白石問。

　　「沒有，他從來沒有來過我們家。」良琨肯定地說：「他跟媽媽說什麼誰死了。我也不知道。」

　　白石一聽，心一沉，急切地問：「誰？快說？」

　　良琨仰著頭，睜大了眼睛，怯生生地說：「我沒聽清，我沒聽清。」

　　白石拉著良琨，三步並做兩步跑回了家，跨進寄萍堂，只見畫案旁坐著一個三十來歲的人，正在喝茶。

　　那人一見白石進來，忙站了起來：「先生就是齊璜先生吧！我家主人派我送封信給先生。」他從口袋裡取出信一封，小心翼翼地交給了齊白石。

　　齊白石急切地拆開了信，從頭到尾，急疾地看著，看著，熱淚禁不住地順著臉頰潸然流下。

　　屋內充滿著悲哀的氣氛。春君拉過驚訝地張大了眼睛的良餛，轉過臉去，偷偷地抹淚。那個送信人也止不住熱淚縱橫。

　　白石象被萬箭穿胸，透不過氣來。這消息來得那樣突然，使他承受不住了，眼前一陣陣發黑，頓感天旋地轉起來，他跌坐在椅子上。

　　一個月前，他還專程去探望他的恩師胡沁園。胡沁園雖然有點病，不住地咳嗽，但精神很好，見白石來了，很高興。

　　白石把自己新近創作的山水、花鳥畫送給胡沁園看。白石在畫幅中，一改過去畫石，先勾勒外輪廓，再分石紋，然後皺染的筆法，只用墨和顏色點染而成。因而畫中的山石自然成趣，形神兼備。

　　胡沁園很仔細地看著白石在技法上的新探索，連連叫好：「你這些年把筆用活了。基本功扎實，極盡變化。這順筆、逆筆，有快慢，有輕重。轉折回旋，表現出了頓挫與飛舞的節奏。色澤也明快、恰當。」

　　他指點著，解釋著，拉白石在自己身邊坐下，拿過左邊茶几上的一碟花生米，請白石吃：「你吃吧，邊吃邊讀。工筆是基礎。我一生止於工筆，但卻喜歡寫意。你這筆法有朱耷的神韻。最近還臨他的作品嗎？」

　　「還臨摹。」白石說：「我喜歡他的筆法。但對於他的意境，不敢苟同。比如他畫的盡是些殘破的山水。」

　　「這也是他身世的寫照。山河破碎，國家淪亡，他又是朱明的宗室，難道沒有一點感觸？」胡沁園說：「這也是可以理解的。」

　　「這我清楚。他的畫、詩，都是直抒胸臆，肝膽照人的。」白石解釋說，「不過，我倒喜歡明麗、熱烈的氣氛。我不願給在悲苦主活之中旬人民一幅陰沉的畫。應該使他們在淒苦的生活中，多少看到一點前途，一點理想的光。」

　　胡沁園靜靜地聽著，沒有立即表達自己的意見。因為在他結識齊白石的二十多年間，他發現這位門生，不僅嫺熟地繼承了中國文人畫的優秀專統，而且把民間勞苦大眾在困厄之中那種歡樂、堅韌不拔、蓬勃向上的精神風貌，溶匯進了自己的作品之中，形成了自己獨特的藝術風格。

　　「你的理解是正確的。」胡沁園終於開口了，應該走自己的路。不師古，不對；泥古，也不好。我不能畫了，手發抖，眼睛也不好。」說著，他站了起來，取出一卷歷代評畫的書——《畫品》交給了齊白石。

　　「這是前人關於畫的許多看法，有一定道理的。有時間翻翻。懂得古人是怎樣品畫，包括技法、墨法、構圖、設色，不會沒有好處的。」

　　……誰知道這是他們師生之間的最後一次見面了。這次難忘的談話猶在耳邊，但是，這位在自己藝術生活史上起過重大作用的恩師，卻離開了人世。

　　白石弄不清送信人是什麼時候走的，也不清楚自己是怎樣回到了寄萍堂的畫室。在視野朦朧之中，胡沁園的音容笑貌，時時浮現在眼前。

學達書庫(xuoda.com)