憑海臨風(24)_楊瀾

二四

　　離島上船的時候，我走在最後。回頭望望這片巨大的廢墟，心中竟不再害怕：那五尊堅強而溫良的石獅，一定會把迪諾斯島鎮守得好好的。

　　文明誕生了，也坍塌了，但有過這麼一次也就夠了，讓後世永遠有了參照的內容。人，曾不懈地嘗試各種長生不老的方法，沒想到，卻在自己雕刻的石頭中得到了永生。

　　桑托林島與迪諾斯島可以說是完全相反。這座島相傳是古大西洋國在火山爆發沉入海底後僅存的一部分。每隔半個世紀左右，島就要經歷一次毀滅性的地震。最近一次發生在五十年代。按理說，這該足以使桑托林島成為荒島了。

　　但奇怪，人們撤走了，又回來了；房子倒塌了，又重建起來了。

　　人們忙碌快樂得如同對大自然的咒語充耳不聞。對比迪諾斯島，天災和人禍，究竟哪一個更可怕呢？

　　桑托林島的主城在三百米高的峭壁上，一色純白的平頂民房不緊不慢地散落開去，遠遠望去，像是從藍天上瀉下的一抹流雲。曲曲折折的山路上，有成隊的騾馬載著遊人緩緩上行。每到峰迴路轉之處，這些牲畜也懂得停留片刻，讓我們這些外地人對著四周的景色大驚小怪一番。馱客上山這一行，騾子們幹得習慣了，大抵也知道了一些旅遊心理學。只是如果遇上了體態肥碩的遊客，騾子們也懂得避重就輕，竟會遠遠地躲開去。直到它們的主人生氣了，吆喝著它們過來，才老大不情願地靠上前來，嘴裡還噴著氣。

　　任何一位登上桑托林島山頂的人都會精神一爽。這裡幾乎只有兩種顏色：藍色和白色。前者是無染的海與天，後者是無塵的屋與街。

　　在這藍與白的世界裡，我驚訝于希臘居民的簡樸。

　　那是簡單的立方塊的組合：平頂、直牆。牆的外壁很粗糙，好像島上的泥瓦匠很粗心，從未抹平過；島上風也不小，所以門窗都用實心木板釘成。平平常常的兩片，小而結實，板面也沒有刨光。種花呢，也只挑了最平的

　　那幾種，大大咧咧地種在半人高的粗陶罐裡，任憑燦爛的小花爬滿不高的牆頭。

　　希臘人也有講究的地方：那就是顏色的純正。教堂的圓頂與住家的門窗全漆成天藍色——

　　和愛琴海的顏色又有什麼不同呢？漆就漆吧，怎麼好像用了同一桶油漆，島東島西，深淺沒有一點區別？或許是大家商量好了，乾脆就拿大海做了共同的參照？還有各家牆壁的白色，純得像陽光過濾過的。稍有褪色，就

　　有人調了濃濃的白灰，漫天漫地抹上去，直到雪亮如新。就連石板路的縫隙，也被塗成同樣的白色。我眼見一個人抱著一桶白漿，跪在街口，用窄刷子細心地描抹，不讓一點白色濺上石板。

　　這樣單純的顏色，這樣樸素的民房，若是零星散落在紅牆金瓦間，一定會顯得寒酸；但它們在桑托林島連成一山，一島，映著同樣純淨的海水和天空，便有了說不出的清爽。因為不少人家依山而居，房屋高低錯落，所以鄰居的陽臺就成了自家的屋頂；

　　自家的石梯又成了另一位街坊的陰涼。窄巷中有或濃或淡的灰色的影子，是兩邊住戶半開半合的門窗投下的。在這高低錯落中，周圍的景致顯得氣韻生動，毫無單調呆板之嫌。

　　我就在這極端潔淨的環境中，明白了希臘人創造出健康而雅致的文化來，並不是件什麼奇怪的事。

　　坐在橄欖樹下，眺望海的盡頭，琢磨著潮漲潮落，哲學家便有了；欣賞著海風中衣裾飄飄的妻子，望著健壯活潑的兒女，而把神仙雕成他們的模樣，雕塑家便有了；守著沃土，生活不算太艱難，於是幾位老哥一邊飲酒，一邊添油加醋地大談英雄的故事；還不過癮，就找來俊美的少年，讓他們當眾演示，從而有了劇場和戲劇，也頗為自然。至於有了剩餘的精力，想把肌肉在和煦的地中海陽光中展示一下，與遠近各島的同齡人比試比試擲遠和較力，或是為了紀念一個戰士，而去跑他曾跑過的距離（馬拉松），從而誕生了競技會也就不是什麼巧合了。

　　在我看來，歐洲浪漫派藝術過於渲染絲絨和花邊，一個個達官貴人的肖像逼真得不厭其煩；巴洛克式的藝術又太重肉感，把人體塗抹得紅紅白白，新鮮亮麗得像在待價而沽的肉市。而希臘的繪畫、雕塑卻總保持一種安詳和樸實。人，而且是人本身，是希臘藝術的主題，而這些人的形象總散發著神的靈魂，於是人變得不朽。

　　希臘文明的美來自和諧。而和諧的文明就在這和諧的自然中產生。真正的文化傳統，決不僅僅存在於考古上的意義，它更是一種已完全融入百姓生活的心情和態度。

　　這才是我真正嚮往的希臘。

學達書庫(xuoda.com)