憑海臨風(6)_楊瀾

六

　　在與趙老師的交往中，我瞭解了更多的他的個人經歷。「文革」中他一度成了審查對象，被終止了播音工作，不能與妻子團聚，幾乎隔離式地獨自伺弄著十幾頭豬。除了養好豬，還能有什麼其他更好的精神排解嗎？夜晚，望著星光閃爍的天空，自稱「雖非棟樑材，亦非尋常木」的他如何設想自己的未來，或者敢有什麼設想嗎？二十幾年後的今天，他成了公認的權威，受到全國觀眾的尊敬和信任。但他並不是人們傳說中的中央電視臺的台長，甚至連組長都不是。有時，他似乎只是位普通的中年人：一絲不苟地工作，謹慎小心地處世。那是一代人的生存哲學，與他們年輕時所經歷的多種運動，特別是宣傳機關格外複雜的風風雨雨，緊密相關。我開始理解這位趙老師了：發這些直白的感歎又有什麼意思？還是多談談生活中美好的一面，繼續講養豬的故事吧——那些豬長得真壯啊！

　　自嘲，是老趙和我特別喜歡的幽默方式。有一次，國際象棋冠軍謝軍來做嘉賓，介紹她時，我開玩笑說：「謝軍這麼聰明，大概是因為腦袋特別大，容量也就大，」轉身看到趙老師，我發現他的腦袋也不小。老趙嘿嘿一笑，說了一句：「腦袋大，裡面東西的質量可不一樣。」

　　趙老師為人寬厚，有時候我這個小輩開他幾句玩笑，他也不介意。一次去內蒙古拍外景，有一組他與我騎馬的鏡頭，他偷偷把自己的馬韁繩塞到我手中，說：「楊瀾，抓牢點兒。我太沉，這馬已經有點兒不太樂意了，萬一它走著走著突然撒開腿跑起來，我這把老骨頭豈不要被摔散了嗎？」這時攝像師已把鏡頭對準了我們，趙老師沒事兒人似的，神態自若地看看藍天、草原，指指點點，好像非常悠閒自得的樣子。我當時差點笑出聲來。於是，在演播室錄像時，我便故意開個玩笑，請他向現場觀眾談談騎馬的感受。趙老師也真誠實，老老實實地說：「我當時看見了這麼美的景色，想起馬玉濤唱過的『馬兒哎，你慢些走，慢些走』，我怕摔下來，所以心裡直央求那馬：『馬兒哎，你可要再慢些走，再慢些走啊』。」

　　減肥，是個時髦的話題，我們主持《正大綜藝》時也常提起它。每當這時，體型微胖的趙老師總少不了自我檢討兩句，說自己不常鍛煉，又經不起美食的誘惑等等。有一次，他給觀眾講了個故事，說的是有一個人終於下決心減肥，便向醫生請教方法。醫生說：「這個好辦，一天只吃兩片麵包就行了。」過了幾天，這個人又跑去找醫生，問：「您說的兩片麵包，是飯前吃，還是飯後吃啊？」我和觀眾們聽了這個故事，當場笑彎了腰，連攝像師們也合不攏嘴。我轉身看趙老師，他倒繃得住，一臉誠懇迷惑的神情，好像進入了角色。我不禁更加佩服這位搭檔，當下建議他以後可改說相聲。不過，他的冷面滑稽究竟誤導了一些觀眾。不久，趙老師收到了一封觀眾來信，那位觀眾一本正經地請教他：「您的故事還沒說完呢。那兩片麵包到底應該飯前吃，還是飯後吃啊？」——我們哭笑不得，不知道這位仁兄是真的沒有幽默感呢，還是借這封信來使整個故事更幽默呢？

　　趙老師說起吃，總是津津樂道的，不過，在自嘲之外，他卻另有深意。他如數家珍般地道盡老北京的小吃，是想讓講究「美食文化」的人們別只把眼睛放在引進各式「洋餐」上，還要注意繼承、發揚民族的傳統食品，並推而廣之，弘揚中華民族的文化。我記得一百九十九期《正大綜藝》是從趙老師抖空竹開場的。這木制的小玩藝兒，是他少年時代最喜愛的遊戲之一。當年，拋出長線，抖響空竹，是他與小夥伴們每年春天必行的「儀式」。現在的市場上已尋不見這樣的老式玩具，為了錄像需要，趙老師堅持要找一個空竹。他說：「不是我懷舊，而是想說明：好些民間的玩藝兒應該保留下去。

　　今天的孩子們有各種昂貴的玩具，但孩提時代的快樂是花錢買不來的。我更希望孩子們在大好春光裡到戶外去，抖抖空竹，放放風箏，和大自然多親近親近，而不是躲在房間裡玩電子遊戲機。」最終，製片人在一個雜技團裡借到了一隻空竹，它已經裂開了一條大縫，大家只好用透明膠帶把它勉強「包紮」起來，並一再囑咐趙老師：「您可別抖得太狠了，不然就散架了。」趙老師痛惜地搖了搖頭，對我說：「再過幾年，恐怕連雜技團都沒有這樣的玩藝兒了。」

　　趙老師常對我說：「一個中國的主持人，如果不熱愛、不瞭解自己國家的文化，那是很可悲的。」

　　我非常欽佩趙老師的古文功底。唐詩宋詞，乃至《說文解字》中的一些段落，他可信手拈來，且用得恰到好處，而中國文化傳統中的一些思想也根深蒂固地植於他的生活之中。他曾抄錄給我寶光寺內一副對聯：「世外人法無定法，然後知非法法也；天下事了猶未了，何妨以不了了之。」實際上，寬厚待人，不恃才自傲，正是他的處世準則。

　　要知道，主持人這一行中，為爭出風頭，或為區區排名之類的小事，明爭暗鬥的不少。有經驗的主持人都分得清舞臺上哪個位置的光線漂亮，哪個攝像機機位正，哪個麥克風混響好，而有些人專在這些事上動小腦筋。趙老師卻從不計較，而且不忘提攜我們這些小輩，帶動相互配合的團體精神。比如主持一些大型活動時，有的主持人聲音宏亮，而我沒有經過發聲訓練，如果一味地跟著別人一起「喊」，聲音就會很難聽，而且嗓子一會兒就會暗啞。每到這種時候，趙老師總是一邊請其他主持人略微把「調子」降下來一點兒，一邊糾正我的發音方法，還會關照音響師把個人的音量、音頻等加以協調。

　　在與趙老師搭檔主持《正大綜藝》兩年半的時間裡，我從這位「大叔」身上學到了不少東西。我明白了，要確立一個主持人的形象，相貌氣質固然重要，知識儲備、頭腦靈活固然關鍵，但最要緊的是內心的修養和人格的健全。

　　蔣子龍先生寫過一篇短文，說趙忠祥與我的組合開闢了「老少搭檔」的模式。說這樣的組合亦莊亦諧，相得益彰，保證了最大限度的觀眾群。我認為他說的很有道理。但有一點，他沒有提到，就是為什麼兩個經歷、形象上有很大反差的人能很快地達成默契與和諧呢？

　　說起來，也不神秘。我個人認為，原因在於我與趙老師在人生及處世上有許多不謀而合之處。比如，我們都相信生活應該是積極認真的，真善美終究存在於每個人的心中，雖然社會中有不少陰暗面，但這不應成為我們懷疑一切、消極頹廢的理由；我們也相信，踏踏實實的努力才是成功的捷徑，投機取巧或許能換來一時的榮耀，但終究經不起時間的考驗。趙老師喜歡看武俠小說，帶動我也成了金庸迷。扎實穩健、厚積薄發的「少林、武當」型的正派功夫，常使我們嚮往，撒毒藥、放暗器之流的邪門法術，會讓我們皺眉。或許，這樣的喜惡之情，正是我們追求主持風格時所持的態度？

　　臺上台下，我都稱趙忠祥為「趙老師」，這是極自然的稱呼。雖然如今「老師」的稱呼氾濫，幾乎成為電視中對長者的普遍尊稱，但在嚴格意義上，趙老師的確是我的師長，這是不容置疑的；不，應該說是良師益友才更準確。

　　此刻，趙老師在做什麼呢？是被請去籌劃新的節目，還是偷得片刻閒暇，在家鋪紙潑墨，畫他最拿手的小毛驢？

學達書庫(xuoda.com)