憑海臨風(5)_楊瀾

五

　　§良師益友趙忠祥

　　跟趙忠祥老師第一次見面，是我剛剛入選《正大綜藝》的時候。當我知道我將和這位著名的播音員兼主持人在同一間辦公室上班時，那種神秘感和新奇感不亞於第一次出鏡頭。熒屏下的趙忠祥穿戴很平常：一條布褲子，一件半新的T 恤衫——幾年後的現在，他還時常穿那件T 恤衫，惹得同事們善意地笑他：「老趙，攢錢給兒子娶媳婦呀？」他憨憨地一笑：「你們年輕人，多打扮打扮。」因為他的寬厚善良，小輩們都稱他為「趙大叔」。

　　我當然極想給這位前輩留個好印象，但又不願冒昧地多言多語，讓人家反感，於是站起身，很恭敬地打了招呼。老趙也很客氣：「你就是新來的主持人嗎？」「是。請趙老師多指教。」「別客氣。該說的我會說的。好好幹吧，」說完，他走到自己的辦公桌前，開始整理已經堆成一摞的信件。

　　與趙老師的第一次接觸就這麼簡單，可以說完全是客套。我相信自己沒有給他留下任何印象：電視臺天天進進出出的女孩子，實在太多了。再說自己嘴也不甜。

　　過了幾天，快下班的時候，我見趙老師似乎沒有什麼要緊事在做，就鼓足勇氣徵求他對我主持的意見。大概見我誠懇，趙老師直截了當地說：「中國人嘛，首先要講禮貌，幾千年的禮儀之邦嘛。你一個年輕的女孩子，怎麼可以在節目中對年長的來賓直呼其名呢？」其實我有自己的苦衷：當時製片人明確告訴我不要用「先生」、「小姐」之類的稱呼。遇到陳強、田華等老前輩，稱他們「同志」吧，似乎有點過於嚴肅，不太適合綜藝節目的氛圍；「先生」、「女士」又不許用；叫「老師」吧，我又不是學表演的，哪兒來的師生關係？總不能叫「叔叔」、「阿姨」吧。情急之下，就只好直呼其名了，自己也非常彆扭。但沒想到這回趙老師一點也不客套，當著辦公室同事們的面指出這一點。我的臉騰地紅了，用很低的聲音把理由說了。沒想到趙老師一點也不同情：「別人讓你別叫你就不叫了？損壞的是你自己的形象。

　　有很多事情，內情人可以原諒你，但觀眾不會，節目是最後的標準，你不能跟觀眾說：我的工作有多辛苦，多不容易。『沒有功勞有苦勞』的說法，在電視這行行不通。」

　　《正大綜藝》往往是集中錄像，通常是一周錄十幾集，最多達到八天錄了二十四集。這意味著一個缺憾會在電視上呆上幾個月。就拿稱呼的問題來說吧，雖然在節目開播後的第三個星期，趙老師就指出了這一點，但在這以後的十周內，觀眾還是看到我在電視上沒大沒小的。每週看《正大綜藝》，都成了我的一種負擔，真想變成鴕鳥，把頭埋到沙子裡去。這樣的錄像方式對我這個新手，的確是很不利的，很難及時發現問題及時糾正。但從另一方面來說，也鍛煉了我。那些缺點被重複得越多，給我的教訓就越深刻。等到下一次錄像，我真會使出全身解數，恨不得脫胎換骨。

　　這樣高強度的集中錄像，到了最後幾天，簡直就成了疲勞戰。特別是主持人每天早晨八點鐘要開始化妝，晚上還要討論第二天的稿子，一天五六個小時站在強光下，要保持亢奮的狀態，還要隨時準備臨場發揮，體力上腦力上的負擔都很重。有時想不出什麼好點子，似乎總有一個聲音在說：「算了吧，這集就湊合吧。」但是劇組的同事們不甘心這樣，我也不甘心這樣，因為「沒有功勞有苦勞」的說法，在電視這本字典裡是不存在的。我們一時的馬虎，到了觀眾那兒，就是幾億人的失望。

　　話說回來，我雖然從心裡感謝趙老師對我的批評，但也有點兒灰心：這下，這位趙老師對我的印象肯定壞透了。以後見到他，竟有些怕起來。

　　一九九〇年八月，《正大綜藝》開播後的第五個月，我大學畢業後被正式分配到中央電視臺國際部工作。我申請做編導而不是專職播音員。而我參與制作的第一個系列節目是《我們亞洲》。這是當時為配合亞運會製作的每集十五分鐘的紀錄短片，每天在《新聞聯播》後播出一集，內容是介紹一個亞洲國家的概況。組裡的編輯們信任我，讓我試著寫第一集《亞洲概述》的稿子。我採用了抒情散文的風格，借鑒了但丁《神曲》的開篇的意境。記得我寫的第一句話是：「蒼茫乾坤，日起東方。」當時，擔任這部系列片配音的是趙老師。他讀了這篇稿子後，很高興地走過來對我說：「這是你寫的稿子嗎？寫得不錯，孺子可教也。好！好！」事後，他對我說，主持人的語言功底至關重要，而語言功底的根本在於寫作。不少主持人請教他如何樹立電視形象等等，都是舍本求末的做法。一離開別人的稿子就說不出一句整齊的話來的主待人，是沒有前途的。

　　「你是塊幹主持人的料。」

　　趙老師輕描淡寫地說了一句。

　　一九九一年八月，面對前三個月兩班主持人馬並不成功的試用期，國際部決定請趙老師出馬，與我一起擔任《正大綜藝》的主持。老趙遲疑之下，終於答應了。大家都松了一口氣。而我將有這樣一位「大叔」作靠山，心裡也踏實了不少。一年多的主持經驗使我多少有了長進，觀眾也對我抱著肯定的態度，按電視圈中人的評價，我算是已經站住了腳跟。但如何進一步發展，我心裡沒底。」跟著趙老師學，一定沒錯。」我這麼想，於是在工作上也格外賣力氣。

　　對於主持，我一直抱著學生的態度：凡事查閱資料，力求全面準確，北京圖書館是我週末常去的地方。到了那兒，我才發現目前國內介紹海外的大眾型的資料常局限於人口、地理、歷史、宗教等枯燥的數字與史實，可讀性不強，在電視上說出來就更是味同嚼蠟。還好，我的英語背景派上了用場，圖書館有關世界各地的旅遊方面的英語參考書，我幾乎全看過，不同的百科全書也是我經常查閱的資料。觀眾反映我知識面比較寬，這其中固然有在學校打下的基礎，每次錄像前的資料收集更幫了不少忙，但這一番苦功也有負面作用：我總想把這些查找來的資料都用在節目裡，所謂「敝帚自珍」吧，以至於把串聯詞搞得很像檔案館。趙老師認為，這樣掉書袋會使節目缺乏活力，他力主多講個人經歷，多一些真情實感。

　　比如在河南錄製《正大綜藝》時，他大談與河南的淵源——原來這裡曾是他下幹校鍛煉的地方。當年他是連隊的養豬員。說起養豬起圈，他津津樂道：「那時候，豬是連隊的主要財產之一，把這份工作交給我，那是領導多大的信任哪！」老趙講得起勁兒，觀眾聽得入迷，這樣的主持，簡直就是與朋友聊天，真是一種享受。我服了：信息不僅是指硬性的數字，也包括感情的交流。感情所負載的信息量更直接，更能打動人心。我這個總想把凡事上升到理性的年輕人，在與趙老師的合作中知道了返璞歸真的魅力。今天的我閱歷淺薄，還做不到這一步，但起碼明白了這是一種目標和水準。

學達書庫(xuoda.com)