彭德懷傳童年淚

童年淚

　　湖南省湘潭縣西南有座烏石峰，孤峰銳起，侵雲插漢，為一方諸峰之冠。古人有詩雲：「崛起自南服，諸峰非爾侍，平扣朱鳥影，倒掛滄江流。」清朝雍正年間，有個販茶人，名叫彭忠遂，從家鄉湘鄉縣谷水九溪路過山腳，他放下茶擔，駐腳憩息，抬頭四望，見這一帶緩坡地，背靠青山，面對平野，人家稀疏，是個好地方，便在烏石峰下黃泥坪旁買了一片莽坡，開荒種地，安家落戶。當他在這新開墾的土地上播下第一顆種子時，只是祈求風調雨順，五穀豐登罷了。未曾想到，百餘年後，他一個第六代孫，從貧苦的農家兒成長為彪炳千秋的人物。

　　那是清光緒24年（1898），中國近代史上的戊戌變法之年。清王朝昏庸腐敗，中國面臨帝國主義列強的瓜分，山河破碎，民不聊生。康有為、梁啟超等志士仁人維新圖強，慘遭失敗。就在這黑暗的年代——10月24日（農曆九月初十日）——彭德懷誕生于彭家圍子。

　　《湘鄉九溪彭氏續修族譜》記載，彭家圍子這個新生兒屬清字輩，父親為他取名清宗，字懷歸，號得華，乳名鐘伢子。

　　彭家上一代是單傳，彭得華是頭生子，這給全家帶來了喜悅。

　　彭得華的祖父彭安恭一輩，有兄弟5人，勤勞耕種，家境尚好。到父輩時，家道日衰，只有八九畝荒土坡地，山地種棕、茶、杉和毛竹，平地種紅薯、棉花。全家六口：祖母、父親、母親、姐姐（兩年後夭折）和彭得華，還有鰥居的伯祖父同他們一起生活，勉強維持溫飽。

　　父親彭民言，字行端，號祥順，秉性耿直，重義氣。年輕時與同村人外出賣茶，夥伴病死途中，無錢歸葬，他日夜兼程，背屍還鄉。走了一程，屍體被磨爛，便雇人與他抬屍趕路，「百里背屍」在鄉里傳為美談。彭民言卻由此得了哮喘病，病情逐年加重，不能下地幹活，只靠裝殮死人掙口飯吃。

　　家的生活重擔，壓在彭得華母親的肩上。彭得華的母親是烏石峰西麓斑竹塘大年沖一個周姓貧苦農民的女兒。在彭得華之後，她又連添了余華和榮華兩個男孩。每日侍奉婆母，照顧丈大，撫育孩子，從晨至夕，忙個不停。鐘伢子整天跟著母親，可她無暇愛撫他。有時，他模仿母親兩隻小腳走路的樣子，一扭一歪，逗得母親追打他，親昵地把他抱上一會兒。

　　這兒時的朦朧往事，直到抗日戰爭中，在太行山的一個風雪夜裡，他向妻子淡說起來，還流露出深沉的懷念：「母親的一生太苦了！……」他帶著無限的溫馨，搜尋童年記憶裡慈母的容顏，告訴妻子：「她長得很清秀，很好看呢！特別是她的眼睛，又大，又亮。」

　　母親眼看著彭得華長大起來，圓圓的臉上，一雙大眼，透著稚氣，卻很懂事。她把未來寄託在彭得華身上，同丈夫商量，再苦再累也要送彭得華上學。

　　彭得華6歲了，母親送他到山杉裡姨父的私塾去讀書。母親平日愁苦的目光裡閃現出喜悅，她這天的笑臉，給彭得華留下難忘的印象。

　　姨父肖雲樵在鄉間行醫兼開私塾，為人善良寬厚，見彭家困難，免收學費。彭得華入學後，為了酬謝姨父，常常早起上山砍一捆柴，背到姨父家，再去讀書。到農忙季節，要幫助母親幹活，只能在雨天去上學。他聰穎好學，深得姨父喜愛。姨母見他經常不帶午飯，也常給他一點吃的。這樣斷斷續續讀了兩年，讀完《三字經》、《百家姓》、《莊農雜字》、《幼學故事瓊林》和四書中的3部：《中庸》、《論浯》和《孟子》。

　　好景不常，母親在第四個兒子出生後不久，患了痢疾，一病不起。彭得華守在母親榻前，為她端屎端尿，洗涮衣褲。母親彌留之際，滿懷牽掛，望著幼小的孩子，嘴唇蠕動著，未能說出最後的叮嚀，就匆匆離開人世，除了自己的姓——周氏，連名字也沒有留下。

　　母親的去世，帶走了彭得華童年僅有的一份幸福。從此，全家生活風雨飄搖。繈褓中的小弟被餓死，彭得華不得不輟學了，8歲孩子的肩頭分挑起養家的擔子。他砍柴換米，總是餓著肚子上山。

　　兩年中，家裡先後賣掉山林樹木和荒坡，幾間茅屋只留下兩間棲身，其餘全部典押出去，最後，連圍子裡的樹根都挖出賣掉。秋收後，窮苦人為生計所迫，到富戶家門口，擺上幾個小碟，裡面放些十果之類，說上一些吉祥話，不開口討要，由人家隨意打發點米，在當地叫「打秋風」。彭得華的祖母年逾70，不忍全家挨餓，不得不拄著拐杖，出去「打秋風」。

　　大年除夕，無米下鍋，灶涼屋冷。得華的兩個弟弟啼饑號寒，祖母和父親低聲噓歎。初一早上，祖母把得華叫到跟前，給他一個破籃，一根打狗棍，讓他帶弟弟出去討米。彭得華不願當叫花子，但想到一家人不能等死，便帶著大弟弟走了。兄弟倆赤足穿草鞋，身披破蓑衣，走出三四裡，討到油麻灘教書的陳老先生家。陳家人開門一看，問：「是招財童子嗎？」彭得華老實說：「是來討米的。」陳家人就要關門，大弟連忙說：「是招財童子！」陳家人才給了半碗飯、一小片肉。從清早討到黃昏，彭得華—天沒吃飯，進了家門兩眼發黑，餓昏在地。

　　初二清早，祖母要2個孫子都跟她出去，好多討點米。得華說，受欺負，不去了。「寒風凜冽，雪花橫飄。她，年過70的老太婆，白髮蒼蒼，一雙小腳，帶著兩個孫孫，拄著棒子，一步一扭地走出去。」彭得華看了，「真如利刀刺心那樣難過」①。

　　從10歲到12歲，彭得華給富農劉六十家看牛。他每天割30來斤草，外加擔水、推米、舂穀、插秧、扮禾，早起晚睡。頭一年每天工錢5文；第二年每天10文，每月得300文，可買10多升米。冬閒季節，仍回家去賣柴、挑腳。

　　沉重的生活負擔，未熄滅他求知的欲望。晚上，在桐油燈下溫習讀過的舊書，還看了從村裡借到的《二十年目睹之怪現狀》、《老殘遊記》和《包公案》等幾部小說。書中的清官、忠臣，深深打動了他童稚的心。

　　彭得華13歲時，一家生計仍無法維持。他只得離開家門，到黃債嶺土煤窯做車水工。礦洞裡潮濕、陰暗，充滿臭汙氣味。窯工多是全身—絲不掛，在煙氣彌漫的桐油燈下，一天勞動十二三小時，工錢30文。稍有不慎，就挨了頭的打。當時窯工的勞動條件極差：水車是用打通的大楠竹做成，中裝竹杆和皮閥，窯工手握竹杆，上抽下按，擠水外流，當地稱之為「孔明車」。窯工在低矮而黑暗的坑道裡運煤，用彎木作扁擔，前短後長，拖煤爬行。彭得華為了多掙錢，每天車完水後，還要去運一兩次煤。幹到第二年，煤礦虧本倒閉，礦主逃跑。這一年白乾了，散夥時，每人只得了4升米。

　　彭得華回到家時的情景，他在後來的回憶中，作了酸楚的描述：「臘冬回家，兩間茅屋，窗紙未糊，一空如洗，四壁淒淒然！白髮老人，幼小弟弟，接過我手上提的兩升米、一斤肉，滿以為我還有錢可以償債、買年貨。二弟叫我一聲：『哥哥，腳凍爛了，替我縫一雙襪子吧！』大弟說：『哥哥瘦了，為什麼還穿著草鞋，不穿鞋襪呢？』我說：『走路不冷。』其實，我除從娘胎裡帶來的兩隻肉靴外，哪裡還有鞋襪哪！」家裡人聽了他的敘說，「都淚流滿面。父親氣得把拳頭攥得緊緊的：『看你又黑又瘦，簡直不象個人的樣子，白替這些狗東西幹了！』說完，又哭了。」②

　　回家後，他看到村裡又添了幾戶窮人家。世道為什麼這樣不平，窮人的活路在哪裡？伯祖父過去講的故事、烏石峰的傳說，不時縈回在這個烏石少年的腦際。

　　彭得華的伯祖父，現今已無人能說出他的名字，只知當年人們都叫他五十老倌。五十老倌年輕時曾參加過太平軍，常給得華講太平天國的故事：太平軍幫助受苦人平田土，有飯大家吃，男女平等，女人都放了腳，等等。這些故事在得華聽來是那麼新鮮，又那麼叫他高興。

　　從彭家圍子回望烏石峰，林木蔥籠，高聳人雲的峰頂巍立著一座石砌的祠堂。彭得華的童年和烏石峰結下了不解之緣：和小夥伴在山上砍柴，在山腳放牛，在山坳的水塘裡洗澡嬉戲。最令他神往的，則是山頂那座不大卻十分堅固的石祠。祠堂正中端坐著一個威風凜凜的武將——易參政。守祠的阿公講，易參政姓易名華，是元末義軍陳友諒的參政。陳友諒被後來成為明王朝第一個皇帝的朱元璋打敗。易華便帶領一支人馬來到烏石峰，憑險據守，還在附近的青山、白石、營盤和珍珠寨等處，安營紮寨抵抗官兵，打富濟貧，保境安民。多年以後，一個端午節，官兵用美人計騙易華下山，將他殺害。當地百姓趁夜將易華屍體移走，頭輕遠移15裡，體重僅移5裡，分別埋在風景秀麗的珍珠寨和烏石峰。百姓對易華的懷念，衍成動人的神話，說他死後頭飛珍珠寨，身飛烏石峰，鎮守四鄉。四鄉的人便在這裡為他建祠立像，把他當作保佑一方的神靈，四季供祭不絕，易華打富濟貧的故事也在這一帶世代流傳。《明史》中無易華其人，在《湖南省志》中，則有關於烏石易華祠由來的記載。

　　當人們向易華祠敬奉香火、祈求福祉的時候，少年彭得華卻深深地被易華的打富濟貧所吸引，易華成為他崇拜的對象，他立志要做易華這樣的人。

　　這個天真的人生最初追求，和降臨在湘潭貧苦百姓身上的一場天災人禍，造成了彭得華走出烏石狹小天地的機緣。

　　＊＊＊

　　① 《彭德懷自述》，人民出版社1981年12月版，第2頁。
　　② 見1959年彭得懷寫的《廬山筆記》。

學達書庫(xuoda.com)