毛澤東傳臨終的日子(5)

臨終的日子(5)

　　一九七六年初農曆除夕之夜（一月三十日）是毛澤東度過的最後一個春節。張玉鳳回憶道：

　　「毛主席這裡沒有客人，也沒有自己家的親人，只有身邊幾個工作人員陪伴著他，度過他生命的最後一個春節。」

　　「他在這天，依然像往常一樣在病榻上側臥著吃了幾口他歷來喜歡吃的武昌魚和一點米飯。這就是偉大領袖的最後一次年飯。

　　「飯後，我們把他攙扶下床，送到客廳。他坐下後頭靠在沙發上休息，靜靜地坐在那裡。入夜時隱隱約約聽見遠處的鞭炮聲，他看看眼前日夜陪伴他的幾個工作人員。遠處的鞭炮聲，使他想起了往年燃放鞭炮的情景。他用低啞的聲音對我說：『放點炮竹吧。你們這些年輕人也該過過節。』就這樣，我通知了正在值班的其他幾名工作人員。他們準備好了幾掛鞭炮在房外燃放了一會兒。此刻的毛主席聽著這爆竹聲，在他那瘦弱、鬆弛的臉上露出了一絲笑容。我們心裡都明白，主席的這一絲笑容，是在寬慰我們這些陪伴他的工作人員。」①

　　這段時間內，毛澤東喜歡懷念往事，常談起戰爭年代和建國初期的事情，願意看這方面內容的電影。一次，銀幕上伴隨著高昂雄壯的樂曲，出現人民解放軍整隊進入剛攻克的某城市、受到市民們熱烈歡迎的場面。漸漸地，毛澤東開始控制不住自己的感情，先是陣陣抽泣，隨即大哭失聲，工作人員只得將他攙扶退場。有時，他還要來一些舊照片反復地看。據工作人員回憶，對兩張舊照片，毛澤東看得津津有味：一張是他穿著打補丁的褲子在延安給一二〇師幹部作報告（一九四二年），另一張是他騎馬行軍於轉戰陝北途中（一九四七年）。

　　從這年五月起，毛澤東的病情不斷加重，身體極度衰弱。六月初，他突患心肌梗塞，經過及時搶救，才脫離危險。在這種情況下，毛澤東認為需要交待一下自己的「後事」。

　　大約是這年六月十五日，毛澤東在他的住地召見華國鋒等，又一次談到自己一生中的兩件大事。他說：

　　「人生七十古來稀」，我八十多了，人老總想後事。中國有句古話叫「蓋棺定論」，我雖未「蓋棺」也快了，總可以定論吧！我一生幹了兩件事：一是與蔣介石鬥了那麼幾十年，把他趕到那麼幾個海島上去了；抗戰八年，把日本人請回老家去了。對這些事持異議的人不多，只有那麼幾個人，在我耳邊嘰嘰喳喳，無非是讓我及早收回那幾個海島罷了。另一件事你們都知道，就是發動文化大革命。這事擁護的人不多，反對的人不少。這兩件事沒有完，這筆「遺產」得交給下一代。怎麼交？和平交不成就動盪中交，搞不好就得「血雨腥風」了。你們怎麼辦？只有天知道。②

　　毛澤東這番話，充分表現出他的複雜心態。他把「文化大革命」列為自己一生當中做的「兩件大事」之一，顯然是不適當的，也不符合實際。但可以看出「文化大革命」在他心中的分量是多麼重。明知對這場「大革命」「擁護的人不多，反對的人不少」，而他自己的日子已經不多了，怎麼交這個班？毛澤東不能不感到深深的憂慮和不安。

　　這年六月下旬，毛澤東同華國鋒談話時，寫下「國內問題要注意」幾個字。③這是他生前所寫的最後一句話。「國內問題」指的是什麼呢？他沒有具體說明。

　　「四人幫」又抓住這句話大做文章。七月間，王洪文給毛澤東的一封信中稱：毛主席最近指示「國內問題要注意」，我看國內問題還是要批鄧。全國運動有幾種情況，一種搞得好的，一種比較一般，還有一種是問題比較多的。這後面兩種，占全國多數，都需要解決領導班子問題，特別是第三種不解決不行。國務院有些部，軍委有些部門，也是這樣。解決的辦法要像有的部已經做的那樣把主要領導幹部換掉。對王洪文的這種「解釋」，毛澤東沒有作任何答覆。

　　七月六日，毛澤東又一位老戰友、德高望重的朱德在北京逝世，享年九十歲。得知這個不幸消息，他囑咐要辦好後事。同日，新華社播發了中共中央、全國人大常委會和國務院的訃告，以及由毛澤東、華國鋒等組成的朱德治喪委員會名單。九日和十一日，在首都北京為朱德舉行弔唁儀式，毛澤東等送了花圈。

　　七月十日，新華社播發由毛澤東、華國鋒聯名致朝鮮領導人金日成、朴成哲的電報，祝賀中朝友好合作互助條約簽訂十五周年。這是以毛澤東名義發出的最後一份對外電文。④

　　這時，一場人類歷史上罕見的特大災難突然降臨了。

　　七月二十八日淩晨三時四十二分，河北唐山、豐南一帶發生了七點八級的強烈地震，隨後又出現多次餘震。擁有百萬人口的工業城市唐山被夷為一片廢墟，人民生命財產蒙受重大損失。和唐山毗鄰的天津、北京等地也受到這次強震的影響。清晨，中央辦公廳負責人來到毛澤東處報告唐山地震情況，建議他儘快離開目前的住處「游泳池」，搬到較為安全的地方。

　　這時，毛澤東許多時間處在昏迷半昏迷狀態，靠鼻飼生活。他用手勢表示同意「搬家」。這樣，就用軟擔架把他遷移到中南海內新建的平房「二〇二」號。但他清醒時仍十分關心唐山震情。他身邊的醫療組成員、神經病學和老年醫學專家王新德回憶道：「送來的地震情況彙報，主席不顧個人病重，都要親自過目。這場地震傷亡達二十四萬多人，其他的損失難以估量。當秘書報告地震造成極其慘重的損失後，主席哭了——我第一次親見主席嚎啕大哭。⑤」當天，黨中央和國務院緊急調集解放軍部隊、醫療隊和工程技術人員，日夜兼程，趕赴唐山災區，搶險救災。八月初，以華國鋒為首的中央慰問團到達災區，代表毛澤東、黨中央慰問受災群眾。中共中央《關於唐山豐南一帶抗震救災的通報》（八月十八日），是毛澤東生前圈閱的最後一份文件。

　　進入七、八月，毛澤東的健康狀況更趨惡化，已常處於昏迷狀態。為了使黨內高級幹部瞭解情況，中央政治局決定發一份通報。可是，這份由江青等參與起草的通報稿卻不顧事實地稱：毛主席的病情已經好轉，不久可以恢復工作。討論時，葉劍英、汪東興等堅決反對這種寫法，同江青、張春橋發生爭執。最後，簽署通報的華國鋒刪去了原稿中「健康好轉，可以恢復工作」等文字。

　　病勢沉重的毛澤東這時有個心願：「落葉歸根」，回到故鄉湖南韶山休養。鑒於毛澤東的身體現狀，任何移動都可能對他的生命造成威脅，中央政治局沒有同意他的這一要求。

　　九月初，毛澤東再度病危，醫護人員立即實施搶救並加強監護。中央政治局成員們輪流在毛澤東的住地值班。醫護人員通過監護器械緊張地觀察血壓、心律，呼吸等數據，並隨時為他導尿、輸氧、輸液……

　　從九月七日到八日下午，已在垂危中的毛澤東仍堅持要看文件、看書。七日這天，經過搶救剛蘇醒過來的毛澤東示意要看一本書。由於聲音微弱和吐字不清，工作人員沒能明白是要哪一本書。毛澤東顯得有些著急，用顫抖的手握筆寫下一個「三」字，又用手敲敲木制的床頭。工作人員猜出他是想看有關日本首相三木武夫的書。當把書找來時，他點點頭，露出滿意的神態。在工作人員幫助下，毛澤東只看了幾分鐘，又昏迷過去。根據醫療組的護理記錄，可以看出：

　　「八日這一天，毛澤東看文件、看書十一次，共二小時五十分鐘。他是在搶救的情況下看文件看書的：上下肢插著靜脈輸液導管，胸部安有心電監護導線，鼻子裡插著鼻飼管，文件和書是由別人用手托著。」⑥

　　①張玉鳳：《毛澤東、周恩來晚年二三事》。見《炎黃子孫》1989年第1期。
　　②據葉劍英在中共中央工作會議閉幕會上的講話，1977年3月22日。
　　③毛澤東寫給華國鋒的話，手稿，1976年6月25日。
　　④1976年7月11日《人民日報》。
　　⑤《大地》2002年第12期。
　　⑥林克、徐濤、吳旭君著：《歷史的真實》，中央文獻出版社1998年12月版，第154頁。

學達書庫(xuoda.com)