毛澤東傳(107)_特裡爾

一〇七

　　第十七章烏托邦的憤怒（1965-1969）

　　中國方面關於毛澤東與馬爾羅會談的報道與此不盡相同，一位讀過馬爾羅的《回憶錄》的讀者對作者說：「唯一的麻煩是，毛澤東的談話很像馬爾羅。」馬爾羅對此回答說：「難道你希望他像貝當古一樣談話嗎？」

　　安得烈·馬爾羅見到了毛澤東。這位法國文化部長是來訪問劉少奇的，他要把戴高樂的一封信交給這位中國政府首腦，但那天下午會見時的情形卻大出他所料。

　　馬爾羅被領進入民大會堂的一個大廳，牆上裝飾的並不是繪有高爐和拖拉機的宣傳畫，而是傳統的中國書畫。馬爾羅一眼就認出了劉少奇的「長臉」，並走上去握手致意。劉少奇的身邊簇擁著一群部長。

　　毛澤東獨自站在近處，就像一位雜技教練領著他的隊員們。

　　馬爾羅向劉少奇致意後把戴高樂的信遞了過去，劉少奇沒有作答。毛澤東則開始同馬爾羅及他的陪同者——法國駐華大使交談起來。「聽說你們去了延安，有什麼印象？」整個下午，劉少奇都沒有機會插一句話。

　　毛澤東低語道：「我要獨自和群眾站在一起——我在等著。」好像劉少奇和其他與會的人都不是毛澤東的同事，只是一群緘默的證人。

　　在1965年夏日的這個下午，毛澤東在談話中時斷時續，轉彎抹角，態度悲觀。同時，他又給人一種莫測的神秘感。

　　在馬爾羅眼中，毛澤東如一位青銅般的皇帝，堅毅，盛氣淩人，就像傳說中剛從古墓中走出的巨神。

　　當話題轉到法國脫離美國控制及中國離開蘇聯陣營時，馬爾羅無意中用了「聯盟」這個詞。此前毛澤東一直沒有說話，僅是那夾著香煙的右手在嘴邊和煙灰缸之間來回。此時，他突然將雙手舉向空中又猛然放下，用略帶譏諷的語調說：「我——們的同盟！」他面帶譏諷地說著這組中國字：「你——們的，我——們的。」

　　直到這位來自巴黎的自由主義者離開，毛澤東都沒有說一句任何稱讚中國形勢的話。「我們的工農業問題都沒有得到解決，」他的評價是，「作家總是反對馬克思主義。」毛澤東同馬爾羅會談的中文記錄和法文記錄稿表明，毛澤東對馬爾羅看法的矯正比馬爾羅記錄的有關部分甚至更尖銳。

　　法國大使試圖給毛澤東的診斷注入一些希望，他接過話頭說，中國的青年對您制定的路線是堅信不疑的。

　　「您來中國多長時間啦？」毛澤東反問。

　　這位自恃有據的使者用他最近的中國南方之行證實他對中國形勢的樂觀看法。

　　毛澤東又說：「你看到的只是一面，你沒有注意到另一面。」

　　這位高盧紳士此時本想扮演伏爾泰的角色，而毛澤東對當時形勢的不滿，遠遠超過他在20年代對中國傳統觀念所表現出的惱怒。

　　毛澤東回想起柯西金在蘇共二十三大上所講的話：「共產主義意味著生活水平的提高。」毛澤東毫不掩飾他對這句話的憎惡：「游泳是為了穿上條游泳褲！」世界上的馬克思主義者都沒有看到權力終究會被剝奪嗎？

　　毛澤東最後對法國客人補充了一句：「我們的革命不能只是簡單地鞏固已有的勝利。」

　　有些奇怪的是，那天下午，劉少奇始終一言未發。

　　這就是1965年冬天到來之際毛澤東的思想主調。這個失意人身上的那種趾高氣昂精神又在複歸。

　　在離別38年後，他又偷閒重訪井岡山特裡爾《毛澤東傳》98林彪似乎取代了劉少奇的位置。毛澤東填了一首詞以抒情。詞的開頭道出了他前未實現的夙願。

　　久有淩雲志，重上井岡山特裡爾《毛澤東傳》98林彪似乎取代了劉少奇的位置。

　　在《重上井岡山特裡爾《毛澤東傳》98林彪似乎取代了劉少奇的位置》中也寄託了冒險的嚮往：可上九天攬月可下五洋捉鱉談笑凱歌還。

　　毛澤東仍感受到凡事都取決於英雄的意志。

　　世上無難事，只要肯登攀。

　　「現在幾盒香煙就能收買一個黨支部書記，」毛澤東在一次黨內會議上說，「如果把女兒嫁給一個幹部，那就要什麼有什麼。儘管毛澤東抱有很大的希望，但他並沒有把希望寄託於中國共產黨。

　　「我們黨內至少有兩派，」毛澤東挑明瞭這一點，「社會主義派和資本主義派。」

　　直接的阻力來自劉少奇，他和他的會講英語的大資本家出身的妻子住在毗鄰毛宅的一處優雅院落。對中國人民來說，劉少奇當時是一位非常了不起的人物，他在黨內的地位也和毛澤東相差無幾。瘦高、銀髮，威嚴有餘的劉少奇，於1921年在安源遇見毛澤東之前就已是一個革命者，現在又似乎成了中國革命的首席執行官。劉少奇寫的小冊子《論共產黨員的修養》，僅在1962年至1966年間就售出1500萬冊，超出當時任何一種毛澤東著作的銷售量。60年代中期的社論都強調幹部要學習毛澤東和劉少奇的著作。《劉少奇選集》的出版亦在計劃之中。

　　毛澤東本人就曾講過——甚至對外國人也講過——劉少奇將成為他的接班人。

　　毛澤東對劉少奇的不滿始於社會主義教育運動，開展這一運動是為了提高農民的政治覺悟。為了與他在1962年提出的激進思想相一致，1963年5月，毛澤東主持制定了《中共中央關於目前農村工作中若干問題的決定（草案）》，即《十條》草案，階級鬥爭是它的主題。劉少奇對社會主義教育運動採取溫和的態度，他視其為在英明的中國共產黨的密切領導下進行的一場反腐敗、反官僚主義的運動。

　　《十條》的第二和第三修改稿出來後，彭真、鄧小平和劉少奇都深深卷人其中。一些基層於部開始懷疑這場社會主義教育運動是毛澤東和自己的適度反對者之間踢的政治足球，毛澤東認為第二和第三稿是形左實右。1965年初，毛澤東又起草了新的社教文件，將原來的《十條》擴充為《農村社會主義教育運動中目前提出的一些問題》，即《二十三條》，並將矛頭明顯地指向劉少奇：「這次運動的重點，是整黨內那些走資本主義道路的當權派。」毛澤東還補充說：「那些走資本主義道路的當權派，有在幕前的，有在幕後的。

　　劉少奇不接受《二十三條》，毛澤東決定搞掉劉少奇。他有了心儀的接班人。

　　林彪看起來更像一個童子軍的首領而不像統率世界上最龐大軍隊的元帥。他身材比毛澤東矮小，鼻子比一般中國人的大，說話細聲細氣，總是用一頂軍帽蓋住他的禿頭，軍裝穿在他身上就像掛在衣架上。他只有57歲，但體弱多病，在公共場合露面貌不驚人。

學達書庫(xuoda.com)