毛澤東傳(104)_特裡爾

一〇四

　　面對正在出現的中蘇之爭，這首詞旨在振奮軍心，當然毛澤東自己也寓意於中：

　　風雨送春歸，飛雪迎春到。
　　已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。
　　俏也不爭春，只把春來報。
　　待到山花爛漫時，她在叢中笑。

　　陸游原詞：

　　驛外斷橋邊，寂寞開無主。
　　已是黃香獨自愁，更著風和雨。
　　無意苦爭春，一任群芳妒。
　　零落成泥很作塵，只有香如故。

　　春天被冷峭的氣氛所包圍，毛澤東認為一切好的事物都是如此。梅花——中國傳統中正直高潔的象徵——勇敢地屹立在冰山峭崖之上。毛澤東在慨歎中國在蘇聯陣營中的孤立，也許還包括他自己在中國的孤立。

　　如果說陸游看到梅花時只想到令人傷感的一面，那麼毛澤東卻看到了梅花壯麗的歸宿，儘管它孤芳自賞；因為高貴的梅花已拋棄了私欲（「俏也不爭春」），有著崇高的思想境界。確實，最後一行的「笑」預示它的永生。

　　和陸遊詞描繪的那樣，梅花確也孤寂。然而，陸遊僅僅為之傷感，而毛澤東卻能體味出孤獨中的歡悅。

　　從1959年開始，佛教思想又重新回到了毛澤東的談話和想像之中。

　　當「大躍進」開始遭受挫折時，毛澤東指出：「自己作個菩薩自己拜，我們必須打破這種偶像。」在彭元帥被罷免後寫的一份「檢討」書上，他批寫道：「如果他徹底轉變了，就會立地成佛，成為一個馬克思主義者。」

　　為了敦促幹部走出城市，放下架子，到農民中去，毛澤東對他們講「應該每年離開北京四個月，到勞動人民那裡去取經」。

　　他的這種想法源於《西遊記》，這部小說中的猴王就是離開寶座出外尋找佛經的。

　　毛澤東在1962年的一次中央委員會上問：「和尚念經為什麼要敲木魚呢？」當時他正在重讀《西遊記》。原來，從印度取來的真經被黑魚精吞掉了。敲一下，它才肯吐一字。「不要採取這種態度和黑魚精一樣。"毛澤東這是利用佛教的傳說來闡述党的領導者說話時不應吞吞吐吐（「敲一下吐一點」）。

　　他開始讚賞宗教君主制。難道西哈努克親王領導的柬埔寨不比由總統領導的南越傀儡強嗎？友善的睦鄰尼泊爾王國不是比議會制的印度更好嗎？

　　在北京外國語學院學習英語的王海容是一位拘謹嚴肅的姑娘。1964年王海容來看望毛澤東。她感到不解的是，毛澤東竟主張她去讀讀聖經和佛經。

　　毛澤東在同彭德懷衝突之後開始談論佛教絕非巧合。既然他對歐洲的馬克思主義失去了信心，就會返回到中國傳統，對宗教表現出一種新的寬容態度。他日漸發現中國所有的好經驗都是有先例的，因而日漸把歷史看作一連串道德故事，歷史不僅只是精緻的馬克思主義歷史規律的翻版，而是不斷發生的好人和壞人之間的永恆鬥爭。

　　有一次，王海容向毛澤東偶然提到她的一個同學只顧讀《紅樓夢》，而不學英語語法。毛澤東聽了後顯得很嚴肅。「你讀過《紅樓夢》沒有？」這年輕女子說她讀過。毛澤東問道，「你喜歡《紅樓夢》中哪個人物？」王海容說她誰也不喜歡。毛澤東繼續說：「《紅樓夢》可以讀，是一部好書。」事實上，他推薦的小說是中國對世界文明的三大貢獻之一。當王海容正忙於學習以圖成為一個四海為家的現代女性時，毛澤東卻在第五次通讀《紅樓夢》。

　　毛澤東又問她是否讀過唐代詩人杜甫的《北征》，王海容的回答是標準的學生式的：「沒讀過，《唐詩三百首》中沒有這首詩。」毛澤東站起來走到放詩冊的書架前，找到那首《北征》，遞給王海容，並囑咐她要多讀幾遍。

　　王海容問道：「讀這首詩要注意什麼問題？要先打點預防針才不會受影響。」

　　毛澤東有點惱火：「你這個人盡是形而上學，為什麼要打預防針？不要打，要受點影響才好，要鑽進去，深人角色，然後再爬出來。」

　　60年代中期的毛澤東一眼就看出她太死板（他鼓勵她在學校裡要敢於反抗），同時又太左（他要她多瞭解中國的過去）。

　　60年代，是毛澤東自1918年從第一師範畢業後讀史最多的時期。他在歷史中找到了慰藉。

　　孫臏不被臏腳，能修列兵法？他向一位聽眾問道。韓非不囚秦，能寫出他的《孤憤》？詩三百篇，不多是賢聖發憤之所作麼？

　　毛澤東把他取得控制權以前的中國共產黨的歷史分成五個「朝代」。陳獨秀等人都是失敗的昏庸之主，因此自然而然地他把自己比作是成功的賢明君主。

　　毛澤東的令人驚歎的詞《沁園春·雪》寫于長征勝利後，新中國成立後1964年第一次在中國公開發表，毛澤東在詞的最後寫道：「數風流人物，還看今朝。」這似乎把對過去的羡慕和對現實的把握聯繫在一起。

　　在毛澤東的意識中，自己同命運的主宰不可避免的會面已經為期不遠了。毛澤東有時稱這位命運的主宰為「上帝」，有時則稱之為「馬克思」。

　　毛澤東在1964年接見阿爾及利亞客人時說：「帝國主義分子前不久還叫囂中國政府要垮臺，現在不做聲了，因為還沒有垮。」

　　但是，毛澤東在內心裡卻不樂觀。「不過，我就要垮了，要去見馬克思了，醫生也不能保證我還能活多少年。」

　　幾星期後，四位副總理來和毛澤東討論第三個五年計劃。

　　「制訂計劃要從實際出發。」而在1958年毛澤東不相信這一點。

　　他繼續說，「我已經七十多了，但我們不能把『在有生之年看到共產主義』作為制訂計劃的基礎。」

　　毛澤東對一些軍隊幹部講：「如果原子彈投下來，只有去見馬克思一條路了。不過，年紀大了，終究要死的。」毛澤東還曾傷感地說：「負擔太重時，死是很好的解脫方法。

學達書庫(xuoda.com)