毛澤東傳(89)_特裡爾

八九

　　費孝通的懷疑是明智的。到1957年末，許多學者在幾個月前還滿懷希望，妄自尊大，直言不諱。現在，他們卻在打掃辦公室（坐在辦公室裡的都是一些沒有大膽直言的人）隔壁的廁所。丁玲（她與毛澤東的關係時冷時熱）當時在擦洗作家協會大樓的地板。

　　毛澤東說：「我國現在的社會制度比較舊時代的社會制度要優勝得多。如果不優勝，舊制度就不會被推翻，新制度就不可能建立。口氣已變，調子明顯降低，似乎含著哀歎。在未修訂的二月講話版本中，毛澤東絕沒有使用「修正主義」這個詞。這個粗糙的、未修訂的版本中隱藏著非民主的思想。

　　毛澤東在1956年樂觀地過高地估計中國已變成一個有組織的大家庭。當時毛澤東認為，「急風暴雨式的群眾階級鬥爭已基本結束」，但後來他又改變了思想。在他往後的年月裡，這樣的階級鬥爭每隔一段時期就要開展一次，不管「階級」是否真正存在。

　　毛澤東發動「雙百」運動，允許自由表達不同意見。他認為，各種批評和抨擊可以防止政權的僵化，可以保證新的一代有活躍的思想。越開放越好。但是且慢，花苞必須按照園丁的旨意長大和開放。允許自由鳴放並不是為了去追求真理，而是治病救人的藥方。

　　在政治局中，不是每個人都能理解毛澤東提出雙百方針的要旨（他們也不像毛澤東在1955年底有那麼一種活躍的心情）。劉少奇和其他一些人對於讓共產黨接受放肆的、公開的批評很不高興，只有毛澤東一個人認為邀請黨外人士來批評共產黨有好處。

　　即使1957年初毛澤東作出了讓步時，對某些人來說這種讓步是不徹底的。毛澤東在2月份一次會議上發表講話時，一些高級領導人起身離開會場以示抗議。結果，就這篇講話是否應公開發表引起了激烈爭論。劉少奇從《人民日報》發表的會議照片中消失了，另外還有包括朱德在內的五名政治局委員的照片也沒有出現。

　　毛澤東未來信仰的一個重要支柱就這樣消失在1957年的冬雪之中。他促成社會制度的改造並獲得成功。土地集體化了，新的精神面貌正在農村興起。這些變化看來是不可逆轉的了。

　　但是，毛澤東在構建政治制度方面卻沒有這麼成功。他冒著風險徵集反對意見，然而又把它們拋在一邊。結果便導致了一個謹小慎微，甚至沉悶的知識界。在毛澤東執政期間，「雙百」運動只是毛澤東在追求一種不可能實現的政治體制之曲折道路上所發生的第一個波折。毛澤東想以民主方式解決衝突，同時又要確保不離開共產黨的領導；他想激發起人民自由爭論的生動局面，同時又不能離開早已確定的目標。「我告訴右派，要他們批評是幫助整黨，」他對他的同事說道.「絕不是要他們反黨或向党奪權。」

　　在1956年的緊張時期，毛澤東做了一件特別的事情。他離開北京來到武漢，儘管首都五六月份的氣候要比武漢更宜人。他不顧同事們的阻攔，下水游泳。

　　一次在廣東游完珠江，毛澤東的保健大夫著急了，他眼睜睜地看著人們護圍著毛澤東悠閒地漂流著。游完珠江後，毛澤東提出要游長江。沒有人，甚至沒有一個當地漁民下過這條水流湍急的大江。毛澤東的下屬同僚都感到擔心。鄧小平說：「每個人或多或少都有點主觀主義，毛主席也不例外。他要去游泳，儘管大家都不同意，他還是去了。兩位負責安全警衛的隊長先被派去武漢試水，他們想，在長江游泳對毛澤東是不安全的，因而想阻攔。然而其中一人說了謊，說江水適應主席去游。反對游泳者被毛澤東斥為「白癡」並讓他「滾蛋」。

　　同時，毛澤東出行長沙去遊湘江。早幾年他就知道，他的一名衛士被水蛇咬過，不過毛澤東倒幸運，他樂陶陶地從江中爬起來點起一支煙。在長江，武漢軍區陳再道這位後來在「文化大革命」中頗有名聲的司令員，當他為毛澤東準備下水游泳打前哨而奮勇探索、躍人兇猛的江水中時差點溺死。甚至周恩來和林彪都試圖勸阻毛澤東去游長江，可是他不聽任何人的。他從汽艇甲板放下的軟梯爬下洶湧的黃色江水中。為了避免陳再道試圖逆流而遊的錯誤，毛澤東只是順流而下。他從武漢三鎮的武昌出發，遊到漢口登岸，花了兩小時時間。身上還滴著泥水，他就坐了下來品嘗起有名的武昌魚，然後揮毫寫道：不管風吹浪打，勝似閒庭信步。

　　毛澤東禁不住將自己與孔子比較，似乎不僅要顯示自己身體的強健，而且要顯示他政治的強盛：子在川上日：逝者如斯夫！

　　毛澤東大為孔子所感染，他的游泳確乎有點想使自己躋身那顯露個人精神價值的傳統統治者的隊列中。毛澤東為舊的模式注人了新的手法。古代帝王是通過優美的書法，或遠離色欲的高雅來顯示其精神價值，但他們從未使用過游泳方式。

　　從《水調歌頭·游泳》一詞的下片可以看出，毛澤東的心緒所系仍是經濟的發展。他提到了在扼守武漢的長江兩岸的兩山之間建造一座大橋：

　　一橋飛架南北，天塹變通途。
　　神女應無恙，當驚世界殊。

　　人們不能不感受到，毛澤東此時既為中國有可能被改造而興奮著，同時也在擔憂舊事物不會被輕易改造成新事物。

　　游完長江之後，毛澤東的同僚下屬都誇讚他。但毛澤東風趣地對朱仲麗（一名醫生作家，王稼祥的妻子，是常接近毛澤東的一位）說：「人可不能逞能啊！我這次在長江遊的時間太長了，已經感到全身疲乏，還要逞能，繼續游，要不是葉子龍叫我上船，我只有白淹死了。」

　　「我不相信，」朱仲麗笑著說，「您很會游泳。」

　　「你不相信，群眾也不相信，這種心情我理解。所以，我就越遊越起勁。

　　毛澤東一直在南邊巡遊（直到波蘭爆發了波茲南事件及中國的後院西藏出現叛亂跡象）。他試圖擺脫在北京時日常事務的纏繞，慎獨深思。他也是在用他最喜歡的方式，融於大自然之中來放鬆一下。他的醫生說：「毛澤東用他游水的方式統治中國——他堅持實行一些前所未有，猛進危險的政策……」1953年2月.毛澤東在「長江號」艦上聽取長江水利委員會主任林一山的彙報，提出興建三峽大壩的遠景設想。

學達書庫(xuoda.com)