老舍傳第二十七章黎明前的黑暗(3)

第二十七章黎明前的黑暗(3)

　　打前年，中蘇文化協會一場混戰，徹底把老舍的腦子打清楚了，對於蔣介石的政府老舍失去了完全的信心。為著不叫朋友們失望，「文協」他還撐著，但他擠出更多的時間去寫：《歸去來兮》完了事之後，便是《誰先到了重慶》、《王老虎》、《桃李春風》，算了算，話劇寫了總也有七、八個之多了，叫自己滿意的，一個沒有，左思右想，打去年（1943），老舍又來了個回馬槍，寫開了小說，這回的名字叫《火葬》。幾年沒寫小說了，老舍非但沒有生疏，反而象上足了發條的機器，憋足了勁兒的氣球，一個勁地奔紙上寫，眼瞧著，一摞摞槁子往厚裡碼，誰看了誰心裡不高興呢。好幾年沒見老舍小說的讀者們，終於又看到了老舍那十分幽默的文字，雖然《火葬》是寫戰爭，是寫抗日，但仍然幽默，這，讀者們就夠了。

　　老舍不這麼覺著，他磨磨筆，要拿點有份量的「玩藝兒」讓人們看看。他擺出百萬言的架式，每章一萬字，共計一百章。他不擔心能不能寫完，如果寫濟南，寫青島，寫重慶，甭說一百萬字了，能湊出一萬字就算不錯，可眼下寫的是北平。他拿出一付圖——小羊圈胡同，那不是胡畫出來的，這是閉著眼也能畫出來的小楊家胡同——生在這，長在這，還有不熟識的。那窄窄的胡同口，真真的一個小楊家胡同。他預備著把一個四世同堂的家庭放在這，還要把做小官的、拉洋車的、票友、教書的，當警察的一古腦全扯進來，掐著指頭算起來，總也有六七十人物吧。老舍要在他們本來平靜的生活中放進去「被侵略」「被奴役」「當亡國奴人的悲劇，在這個悲劇面前，每個人個頂個地過上一遍篩子，分出三六九等，人獸之輩。

　　這少有的興奮激動著他。可明天，他要放下筆，去會會朋友們。

　　二十年文章入冠，
　　我們獻給你一頂月桂之冠。
　　槍桿的戰爭行將結束，
　　掃除法西斯細菌須賴筆桿。
　　敬祝你努力加餐，淨化人寰。

　　是舒繡文甜潤的嗓音少念出沫若先生敬獻給老舍的「桂冠」。獻歌、獻舞、獻藝。

　　人們敬重他，愛戴他。

　　白楊來替茅盾向老舍獻辭：「……我們期待著他的更偉大的貢獻，同時我們亦禱祝他的沉著堅毅的精神和意志終將戰勝一切——連病魔也在內，領導著『文協』走上更加團結更加開闊的坦道！」

　　誰都看得出來，幾百個名人前來賀壽，不都是沖著老舍的文名而來的。馮玉祥先生來了，大手握定了老舍，只有兩個字：「佩服。」

　　沫若先生大筆一揮——筆搖五嶽。

　　富少舫來了，他預備下了大鼓書：「今兒是您的喜慶日子，您隨便點，我這給您候著。」

　　曹禺來了，夏衍來了，邵力子先生來了。而沒來的和道遠來不成的，早早的就把詩啊、辭啊發表在報刊上。甭說，張道藩、潘公展也一定來了。但分有臉面的事，哪一回能把他們拉下呢。

　　老舍對於張道藩、潘公展、梁寒操的到來，並不十分熱情，只是淡淡地點了個頭，算是招呼打到了，欲要轉身忙乎別的，張道藩卻喚住了他：「舍予兄。」

　　老舍站下來。

　　張道藩在文人堆裡，翻筋斗豎倒立也十來年了，對於文人的這點子習性也算是摸得八九不離十了，軟的，奴顏媚骨，搖尾乞憐，甭說旁人瞧不上了，就連主人也嫌棄；硬的、楞是寧折不彎，一點通融的餘地都不給自己留；不管是軟的是硬的，張道藩都十分自信有一套從容相對的辦法。而他認為最難對付的是這位舒夫子。說愚不愚，說朽不朽，兵來將擋、水來土屯，說的話總是那麼跟勁，叫你找不出毛病，連火也發不起來，輪到他火竄上來的時候，要罵便罵，要卷便卷，從不客氣，最叫人恨的就是——他跟政府不一條心！

　　心裡恨不得一刀攘死舒舍予的張道藩，把老舍拉到僻靜些的地方，低聲說：「前方戰事又緊，『文協』似應早做準備喲。」

　　老舍不兔一楞，這樣的消息從張道藩嘴裡出來，一般是比較可靠的。「您的意思是政府還得遷移，『文協』自然還要跟著政府走？」

　　張道藩並沒正面答覆老舍的疑問，只是把情報部門告之的日軍準備進行「重慶作戰」的消息說了一遍。

　　「還能往哪兒撤，再撤就撤到外國去了，中國就要亡完了！」本來挺高興的老舍，心裡一下像是被堵住了似地，彆扭透了。

　　一陣掌聲，算是把老舍救了。他抬起眼才明白了，眼目下這大好幾百人，說說笑笑歡聚一堂，不是為了別的，而是在給自己祝壽，而老壽星自己卻……老舍自忖著，也不由地跟著大傢伙拍起巴掌，為富少舫精湛的表演藝術大聲叫好。

　　張瑞芳、魏鶴齡致詞。這些演員們大都在老舍的話劇裡面扮演過角色，早已和這位面慈心慈的大好人廝混的熟的不能再熟了。他們吃過舒老舍慷慨解囊的「雲吞」、「抄手」，聽過他講述自己寫戲時的意圖，因為是京腔。和推廣的標準普通話又有著十分近似的發音，人們便都以為舒老舍的發音算是天下第一字號的標準了。（甭說不少中國人這樣認為了，就連外國人也都是這樣認為的。早在英國留學的時候，老舍為英國的一家唱片公司灌過唱片，後來，許多學習漢語的英國佬便認為，這就是地道的「中國話」。其實，這是不對的。）

　　從來參加活動的人來看，看出了老舍的人緣兒，那真是三教九流，無所不包、大鼓、相聲、武術、魔術、京戲、藝人雲集，勝友如雲。一曲太平詞，唱的老舍感慨系之，一掃愁雲。

　　「舒先生該講幾句了。」郭沫若躬身相請。

　　巴掌聲中，老舍站了起來，望著盛況的會場，他一時變得笨嘴拙舌，不知話該從那講起了。他費力地往旁邊挪了挪身於，抬起頭來，望著大家，一會兒又低下頭去，良久不能成言。一會有人瞧見在舒老舍的眼角閃著晶瑩的淚，他終於抬起頭來，他顫抖地對大家說：

　　「我謝謝朋友們了。我有什麼地方值得朋友們這般厚愛呢沒有！只是二十年來，歷盡艱苦，很不容易，朋友們為著這不容易，特來鼓勵鼓勵我。但是，拉洋車做小工二十年也很不容易，我定要用筆寫下去，寫下去。才不使朋友們的鼓勵沒鼓到點子上。」朋友們鼓掌了。噙著眼角的淚水一下子奪眶而出，老舍竟然像孩子一樣抽泣起來。

　　朋友們的掌聲更急更烈了。

學達書庫(xuoda.com)