老舍傳第二十七章黎明前的黑暗

第二十七章黎明前的黑暗(1)

　　每年都要開年會，每年都要紀念魯迅。今年，一切照例。只是從「陪都」傳到北碚的消息，那樣令人不安——馮煥章將軍彼軟禁了，馮先生攜古琴隱居了……從成都回來後，老舍一直沒見到馮先生，心裡十分惦念。、老舍從醫院出來，安頓好家，便要進城料理「文協」的事情。妻從敵佔區逃出來，沿路所見所聞，過重慶的時候感覺尤為特殊，一種模模糊糊的危險感似就在四周潛伏著，經過幾年離亂的妻，多想有幾年安安穩穩的生活啊！晚上，妻倚在床頭，縫著孩子們的破衣，鼓了半天勁，才對丈夫說出了自己的心意。

　　「明兒就進城？」「嗯，去去就回。」老舍仍埋頭在稿紙堆中。「能不能不去？」妻停下了手中的針線。「那怎麼行。」老舍回過頭來。看見妻苦愁的臉孔，心下明白了。

　　「你別以為我什麼都不知道。我自己長著眼呢，我還有耳朵。」妻扭過臉去。

　　老舍放下了筆。稍傾，他說：「本來不想和你說，幹嗎老叫家裡人提著心吊著膽呢。就是那天我跟你講過的張道藩，他是什麼事都幹得出，我拿他當朋友，他當面和你嘻嘻哈哈，轉過臉就給你背上插刀於，就這麼個玩藝兒。說起來，國民黨裡這路人不在少數。沾共產黨邊兒的作家，叫他們攆跑了，掛點紅色的作家讓他們下了大獄，也就剩我了。你說，『文協』的事我再不管誰還管？」

　　妻通事理，只是顧及到丈夫的安全。「可你一個人……？」妻的不安。

　　「有事我會找周公館和郭老，茅公他們商議，有他們的支持和協助，張道藩的那一套就叫做螳臂擋車，自找現眼。這幾年，我別的長進也許不怎麼大，是非曲直總算看清楚了，救中國還得靠這個——」老舍用手比劃了一個「八」字。

　　妻同意地點點頭。「現而今是『前方吃緊，後方緊吃』，你到過重慶，見過那燈紅酒綠，達官貴人照著在北平，在南京，在上海的樣子，一丁點沒變，反倒是更無恥，更揮霍無度。有這麼一首民謠：好個重慶城，山高路不平，口吃兩江水，笑貧不笑淫。說民風不古，還不是上樑不正下樑歪嘛。

　　「我去過延安，見過共產黨的主席，兩位領袖一比，兩個黨一比，便分外地明白了。」

　　「現在的日子不好過，光是日本人，咱不怕！可惜了，中國敗就敗在，自己人整日裡捏故自己人。咱不能捏故人，卻也不能讓人家捏故，所以，繞了個大彎對你說，『文協』好歹護著幾百個文藝家，不讓那些個特務警察輕易地捏故。記得周公老掛在嘴邊的一句活：團結就是力量！這就是我明天還要進城的道理之一。」

　　「那一定還有道理之二呢？」妻被丈夫一板正經地「解說」逗笑了。

　　「第二嘛，就是什麼人出面都不合適的時候，那麼，必定是由舒舍予出面最為合適。」舒舍予故意在妻的面前氣昂昂地走了兩圈，停下來，昂起頭，擺出一副大人物演講的樣子，說：「嘔，怎麼樣，象嗎？」

　　「像！」這是三個孩子齊聲回答的聲音。

　　沒發現的功夫，三個孩子全偷偷地跑到父母的房門口，向裡窺看。

　　十月十九日，《新華日報》登了一則簡要的消息，為紀念魯迅先生逝世六周年，「文協」于今晚7時半在中蘇文化協會舉行紀念晚會。

　　不到五點鐘，老舍便提前到了會場。前兩天，為了紀念魯迅的事，老舍從北碚到了重慶，翰笙和以群立即找到他，告知，鑒於最近一個時期，情況非常，馮先生也不能到會參加。所以，這次紀念會不易規模太大，避免不必要的麻煩。老舍頗不以為然：「一個張道藩亂不了大事。他們現在還不敢！」

　　「舒先生，不敢固然好，我們只是為了預防萬一。這是周公的意見。」翰笙含笑地看著老舍。

　　會的規模就這麼定下了。但老舍心裡很彆扭。多長時間了，「文協」沒再舉辦較大規模的集會了，原指望借這次魯迅先生六周年祭，大家都來聚聚，至少通通消息。把這一年多來文壇的沉寂沖得淡一些，沒想到……老舍打心眼兒裡敬重周公，便不再多說。然而他真真地認為，周公他們把張道藩之流看得太厲害了。

　　天上掛著一層濛濛的細雨，好象早上才散開不久的霧氣。老舍並沒拿雨具，向中蘇文化協會急急走來。就在他拐過彎的一刹那，憑著他那十分「遲鈍」的反應，已聞出一股異樣的味道。中蘇文化協會門口突然間增加了大批警察，一些樟頭鼠目的傢伙並不想隱藏自己的身份，兇神惡煞地立在街上，一百多米之內的地方佈滿軍警憲特，如臨大敵。

　　「你是舒舍予嗎？」

　　一個身著便衣的人攔在門口，擋住了老舍的去路。

　　「有事嗎？」老舍壓著怒氣。

　　「請。」便衣伸出手，示意到旁邊一間房子。

　　秋雨蕭蕭，「文協」的朋友們撐著傘三三倆倆快步而來。沒想到，大家都是那樣渴望著每次的聚會，儘早地來到會場。攔在門口的軍警好象接到命令，並不阻攔。一會兒，小小的會場已經坐了十幾個人。但人們發現老舍還沒有來，這似乎不是每次開會的慣例。田仲濟站起來了，接著好幾個人站起來，四下裡尋找老舍的蹤影。但在每扇窗戶，每個可以進出的門口，只有軍警追巡的身影。

　　「我們被軟禁了。」有人突然大聲說。

　　會場裡頓時鼎沸起來，不斷有人新從外面進來，加入到亂紛紛的猜疑，困惑的議論和爭執中。

學達書庫(xuoda.com)