老舍傳第八章他把悲傷壓在心底

第八章他把悲傷壓在心底(1)

　　《小玲兒》發表在一九二三年一日出版的《南開季刊》上，開春，舒慶春便接受了顧孟余的北平教育會之邀，離開了南開中學。

　　顧孟餘是教育界的老人，熱心于平民教育。就在北長街的雷神廟主持了這個教育會，這組織不同於學務局一類的教育衙隊它基本上是個民間團體。搞平民教育，教老百姓讀書識字，那年頭可真算是個新事物。教育會自己辦平民學校，自己編識字課本。上至會長，下至雜役，都有股子廉潔奉公、熱心為民眾的精神勁。只這一條就對了慶春的勁，他不在乎薪水微薄，義不容辭的來了。

　　另外還有一個原因，就是媽總希望老兒子能守在近前。只要慶春能在北京，就出不了大轍，當媽的心裡也就踏實了。母親的心思，慶春早就看在眼裡，掛在心上，所以自打有了這差使，慶春二話沒說，抬腿就撩回來了。

　　在教育會，慶春的職務是個小小的書記員，無非是幹些抄抄寫寫之類。活兒不重，錢兒不多，雖每月也能拿個幾十大元，可要養活老母，在家裡撐起一攤，就有些吃力了。慶春是個孝子，又是個好強的人。他寧願自己多吃些苦，受些累，也不願委屈了母親。他又跑去鼓樓東邊的第一中學兼國文課，算是挑起了這個家。

　　出去小一年，三朋四友的少不了來聚一「聚。湊在一起，慶春說自己在南開成了「麵條大王」。這南開中學的大師傅，就愛吃個炸麻雀，海每總要亮亮手藝，這道油炸麻雀被天津人尊為「上菜」。而慶春不忍看那小小的鳥兒被人大嚼，每當食堂裡有這道節目時，他掉頭便走，上街找個小攤，弄碗炸醬麵稀裡呼嚕一吃了事。而且回來後同事問起何故上街，又不好道破其中原由，便推說自己好吃麵條，所以便得了個「麵條大王」的美名。

　　朋友們笑了，說想不出慶春競長著這樣一付菩薩心腸。北京人又何嘗不是「寧吃飛禽二兩，不吃走獸半斤。」就別說是吃鳥了，饑荒年間，鄉下吃人肉的不也有的是？！

　　慶春也笑了，那味道很苦。

　　周而復始的案牘工作和柴米油鹽的調配，使日子過的飛快，轉眼，天氣變涼了。母親需要添制寒衣，米、面也需要趕緊買，可還沒到發薪的日子。一切都急等用錢，怎麼辦呢？一咬牙，慶春抄起他最喜歡也是唯一的一件皮袍奔了當鋪。他還沒忘當鋪的門櫃有多高，當鋪的老西兒有多挑眼。果然，那迷著眼睛的胖傢伙不是說底太薄，皮子太碎就是嫌板子太硬，但凡皮貨能有的毛病，他全一條不拉的給招呼上了。

　　末了，他又擺出一付愛搭不理的樣，伸出四個手指頭：「得，看你也是個規矩人，給你這個數，四十。一分也不能再多了，便宜你小子了，愛當不當。」這號黑心的王八旦，都知道凡是到這份上的主，都是急等錢用。一般虧點也認了。所以他們總把價殺得像白檢來的一樣，而且到後來他們還要做出一付吃了多大虧似的樣子，缺德透了。已經進入「三九」了，筒子河已凍得梆梆硬。每年從這裡取冰的工作開始了，人們用鐵鉤鉤住打成一米見方的冰塊，順著跳板費力地拖上岸來，寒風吹來，飄起一片片晶瀅的冰沫。慶春經過這裡時，看著取冰的人們，身上又皺起一層雞皮疙瘩。單薄的衣衫已使他的體溫快接近那透亮的物體了。

　　晚上，同窗好友常培來了，慶春告訴他：把皮袍子賣了，給老母添置寒衣和米麵了……

　　常培急了：「你為什麼不早說，我還拿得出這幾個錢來，何必在三九天自己受凍。」像小時候看蹭戲，買零嘴吃一樣，歪毛又伸出了友誼的手。

　　「不用了，冷風更可吹硬我的骨頭！」（是硬了，硬得像筒子河里拉上來的冰塊。）「希望實在支持不下去的時候，你再幫助我。」

　　後來，羅常培這樣記下了這件事的結尾。

　　「這時簷前鐵馬彼帶哨子的北風吹得叮口亂響，在彼此相對無言的當兒便代替了我的回答。」（《我與老舍》）

　　像常培這樣的老朋友，慶春這一輩子沒有幾個。當你心裡不痛快時，有這樣的朋友在身邊，你就感到安慰、踏實。羅常培是位著名的語言學家，他不曾寫過什麼小說，但卻做為小說人物幾次出現在朋友的著作中。有時開玩笑，他嗔怪起老朋友，說他幹嘛總要揭點「老底」。後來，慶春在《歪毛兒》這篇小說裡，塑造了一個窮得叮口響，擺地攤賣破書的歪毛……這個人物常培倒是接受了。他說，假使為了應驗朋友小說裡人物的命運，讓他真的擺個地攤，他也是樂意的。他真的就是這樣一個人。

　　做為老朋友，慶春總是把心底的疙瘩透露給常培。

　　他這次回北京，還有一樁心事，就是想去看看梅小姐。可是每次又都望而卻步了。去南開教書前，他還敢常去梅小姐家走動走動。可這次回來，他到不敢去了。他怕猛咕叮的一去，會引起人們的猜忌，反倒砸鍋了。他總夢想有一天會在什麼地方碰見她……初戀的烈火使慶春人都篤抽抽了，心又等碎了。可他卻寧願這樣等下去，寧願寫些「春如舊，人空瘦」之類的愁句。卻不肯去碰碰大運，他怕那一鼻子灰的結局。

　　於是他把自己的苦悶寫進詩裡，準備寄給常培。趕巧，有一天常培打騾馬市回來，路過教育會，他進去看老朋友，見桌子上有一封給自己的信。他拆開後，看見裡面有一首詠梅花的詩，才知道老朋友可謂是「病入膏肓」了。他拍著胸脯向老朋友保證，要替他去碰這一鼻子灰。那怕是讓人攆出來也值得。

　　羅常培前去探路，慶春變成了熱鍋上的螞蟻，坐立不安。他並不盼著能有什麼喜訊，只是想儘早有個回音。了卻這件事。

　　常培叩動了大門上的門環，半天不見動靜。心裡正在狐疑，門開了，一個小老媽子模樣的人探出頭來。「您找誰？」

學達書庫(xuoda.com)