老舍傳第七章又當了教書匠

第七章又當了教書匠(1)

　　有人說舒慶春放著官不做，又要去當教書匠，是耍「三青子」。到頭來再吃後悔藥時，已是雞飛蛋打。可「丟」了紗帽翅的舒慶春，根本不把這些閒言碎語放在心上。舌頭在別人嘴裡長著，管它說些什麼，慶春自當是扯躁。那天他正式遞上了辭呈，走出了勸學所，想到自己終於掙出了這染色的大缸，他心裡透著舒坦。他摸摸兜裡還有兩個小錢，心想，這好日子，自己也該樂呵樂呵。於是就奔了隆福寺，先要了一碗豆汁、兩盤灌腸填填肚子，然後一頭紮進了「清華園」澡堂子。

　　北京的澡堂子堪稱一絕，進得門來，無論熟人生客，跑堂的一律上來招呼：「二爺，來了您哪。洗洗？」無論您排行老幾，到這裡全成了「二爺」。天是老大，您就是老二，您心裡能不舒坦？不光是招呼的熱情，照顧的也周到。沒等您落座，手巾把兒遞上來了。「擦擦，您先喘口氣。」接茬就給您悶上壺小袋「香片」。這澡堂子泡茶另有一番風味，等您擦了臉，淨了手，寬了衣，夥計用杆子把衣服高高挑起，掛在了架子上。轉臉，白瓷茶壺，茶碗已端到眼前。當您面撕開茶葉袋，扣進壺裡。一順手抄起大肚的銅壺，（這銅壺永遠放在燒著硬煤的大火爐上）。

　　夥計將壺往起一提，滾開的水便冒著白氣，滋溜一下鑽進茶壺。夥計和您聊著，根本不著急，估磨著差不離了，手一抖，收住水口，您看吧，水不多不少，正齊壺邊。這叫「砸」。然後夥計急忙蓋上壺蓋，把小茶葉袋往茶壺嘴上一套，說是一點味都不能讓跑了，這叫「悶」。這一「砸」一「悶」，小茶輩釅。這一套程序下來，顧客已被伺弄得打心眼裡樂和，也就不由得喜孜孜地應酬兩句：「得了您哪，歇會兒，冒顆？」遞上根「紅炮臺」「哈德門」之類的小煙。夥計並不多客套，轉手把煙往耳後一別，雙手一抱拳：「謝了您哪，您先歇著，得功夫我再過來陪您說話。」一轉臉，沖著門口又吆喝上了，「好了您呐，二爺？裡邊請，裡邊寬敞，洗洗？得了，您交我了，保您沒錯。再沏一壺。有了您呐。」

　　小夥計伸長了脖子掄圓了嗓的一通招呼，使本來就熱氣騰騰的澡堂顯得分外紅火。舒慶春被這鬧哄哄的氣氛拱得心裡熱乎乎的，他起身走進了霧氣騰騰的池子裡。他將頭枕著池邊兒。任熱水滾過身子，滲透著每一個毛孔。只一會兒的功犬，慶春已是大汗淋淋。然後他板兒平地躺在大木頭條凳上，搓澡的夥計把擰乾的毛巾繞在手上，一上一下開始搓澡，直把個全身上下搓個透紅。這北京澡堂子的搓澡有個講頭，據說要搓一百零八把，先後有序，上下到位。有點發燒感冒經這一搓，症狀全消，精神為之一振。搓完洗淨，再出來時，那感覺就不一樣了。

　　舒慶春從池子裡出來，那渾身上下的輕鬆自在勁，就好象把一年來的「穢氣」全洗了去，心裡爽快了許多。他涮了涮小茶碗，隨手倒進痰盂。無意中瞥見痰盂裡浸著的煙蒂和抽煙人所特有的痰塊，心裡不由格登一下。想起了勸學所那段齷齪生活，他趕緊益上痰盂蓋，像是從此把那段日子埋葬掉了。他不願再想勸學所那段生活了，他要開始邁出恢復自己本來面目的新一步了，儘管還沒想好這一步往哪跨，但再去當個教書匠，他是想好了。

　　等到一口清茶滑過喉嚨，沁入脾胃，他終於愜意地倚在小小的床頭，什麼也不再想了。他只是細細地品著茶，把明天的事，還是放在明天再去說吧。

　　說到旗人的喝茶，這裡可有個講頭。這是旗人僅次於吃飯的第二需要。那時倒不懂什麼喝茶能軟化血管，降低血壓。茶葉裡摻合著大量維生素C等等，這一類的名堂。只覺著茶能提神打氣，於是便愛不釋手，而且你說龍井、旗槍、鐵觀音如何如何好，北京人一概不認，就講究喝個花茶。所以北京城裡的幾個茶莊，大宗出售的只有花茶。舒慶春喝的這類「香片」，本是有名的「福州茉莉花茶」。福州人制茶的道道挺多，他們把木樨、玫瑰、梔子、蕙蘭、梅花、茉莉這些花半開不開的花蕊放入瓷罐中，鋪上一層花，再擱一層茶葉，用箬葉紮好，放在鍋裡製作，然後包成小包，用微火焙乾……

　　舒慶春一口一口呷著這已是「二過」的茶水，思緒又墮回眼前的大千世界。打上次「說親」的事後，母親已看出了慶春這股「擰」勁，不再提什麼娶親的事了。她老人家心裡明白，老兒子不是那號任本事沒有，專靠踢騰祖上產業過日子的「八旗子弟。」（當然老舒家祖上並沒留下什麼可供踢騰的產業）。用她老人家的話說：「只要兒子能靜下心來謀點事，她心裡也就踏實了。」

　　可是謀點什麼事呢？慶春心裡並沒個底。教書自然不成問題，也曾有幾個學校前來聘他，可是慶春心裡沒一個中意。到不是他自視太高，而是他實在不肯再將就那幫「前朝遺老」「假洋鬼子」一類的人物了。前幾天有位朋友來串門，提起天津南開中學，缺一名教國文的先生，慶春要是願意、他願意引薦。這個提議倒是讓慶春動了心。他早就聽說過南開中學，民主、自由的空氣甚濃。學生思想活躍。雖然當年（五四運動）領頭鬧事的學生，都已跑到法國「勤工儉學」，可他們的精神卻激勵著一茬接一茬新趕上來的學生娃兒。

　　舒慶春立志要做個「新人」，自然沒有比「南開」這樣的地方更對他胃口的了。當下，他便決定，接受去南開教授國文的邀請。

　　民國十一年秋，舒慶春拎起小包袱，別了老母，興沖沖地趕到天津南開中學任教。到達學校的當天，正趕上校方召開「雙十」慶祝大會。新來乍到的先生必要講演一番，一來露露底，二來亮亮象。當著全校師生的面，這一錘子如果砸不響，那日後「將軍」的機會可多著呢！

　　舒慶春雖說才二十郎當歲，可場面上的事也見過不少，又有在師範上學時「辯論」的底子，講演當然不發怵。可講什麼呢？

　　當然得和「雙十」靠邊貼譜兒。「雙十」是怎麼回事？現時的許多小青年怕是不太清楚了，不但不清楚甚至有些誤解。「雙十」節是怎麼來的呢？興了民國以後，國民政府把每年的十月十號定為「開國大典。」這是個洋規矩。破了帝制，實行了共和。自然不能再象咱們祖上那樣，每逢新朝始立，必要先找本皇曆翻翻，選個黃道吉日，美景良辰。於是便登壇祭祖，頒佈國號，並不把「開國之日」看做是什麼了不起的日子。興了民國以後，舊規矩當然也就葬掉了。每逢「開國之日」必要慶祝一番、斷不可少。

　　舒慶春登上臺來，台下立刻響起一片「嚓嚓」聲。學生們覺得新來的這位先生既非七老八十，又不古古板板，走路隨隨便便，雙目炯炯有神。肚子裡一定有些醒目的貨色。

　　舒慶春開腔了，他說，他較磨著：「雙十」可以解釋成兩個十字架，一個十字架叫民主政治，一個十字架叫國民福利。我們每個人都應該扛起這兩個十字架。雖然只比耶穌多背了一個，但上帝就是我們自己了……

學達書庫(xuoda.com)