老舍傳第一章小楊家胡同

第一章小楊家胡同(1)

　　北京的胡同據說有四千五百多條，寬的象國子監，少說也有六、七米寬，再加上「文武百官到此下馬」的滿漢文石碑一立，真是氣派。窄的象羊腸子胡同，一百五六十斤的胖子，不噌下幾塊牆皮來，休想過關。最直大概要算是竹竿兒胡同了。舉眼望去，直捅到底；好象老天爺用刀切出來似的。有直的，當然就有歪的，斜的，於是楊梅竹斜街，鐵樹斜街，煙袋斜街便應運而生；好象當年張果老造北京城，就為了讓你橫豎都挑不出理來。若問這些胡同都有些什麼特點？北京人說起來還真有點臉紅呢：「無風三尺土，有雨一街泥。」

　　在北京北城，順著西單、西四牌樓下去，一過護國寺，路東邊兒，口上把著個茶館的就是小楊家胡同了。胡同雖窄，拐過倆彎，倒還有塊兒寬敞地方，算是個「肚兒」吧。這裡的幾戶人家的街門都朝著「肚兒」開著。靠近年根兒了，人們也開始忙乎起來。割肉、打酒、蒸餑餑，到臘八的時候，再泡上罐醋蒜，白白胖胖的蒜瓣，望而垂誕的酸醋，來年吃餃子就著，那滋味……栽水仙的，醃芥茉墩的，把「大紅袍」蘿蔔挖空了，裡面種上蒜，用兩根線一串吊在窗戶框上……

　　頭年這點事，一忙活就到了臘月二十三。人們當然忘不了買糖瓜祭灶，說是糊上灶王爺的嘴，他老人家能上天言好事。賣糖瓜的這幾天買賣格外興隆，那叫賣聲也分外起勁，透著甜膩。他倒是打心眼裡慶倖灶王爺給他帶來一年一度的好運氣。可惜灶王爺並不買凡人百姓的帳，吃了那麼多糖瓜，到了天上卻總是說小民們如何如何不好。於是，有錢人照樣有錢，受窮的照樣受窮。

　　老百姓總是實在的，儘管灶王爺如此不義，每到年前兒，人們照樣還是用糖瓜去糊灶王爺的嘴。盼著有一天那嘴裡也能吐出一句帶甜味的話：「願天下的窮百姓都能發達。」

　　光緒二十四年是戊戍年。那年，說是朝廷裡舉人鬧事，連皇上也給扯了進去。惹惱了西太后，「老佛爺」把皇上囚進了瀛台，大抓餘黨。秀才遇見兵，有理說不清。除了跑走的，剩下的六個新黨被大兵揪住了辮子，推到菜市口外一刀剁下了腦袋。

　　血裡糊楂的殺場，在京城並不多見。沸沸揚揚的小百姓看完了熱鬧，也就不管是什麼太后關起了皇上，還是康有為、梁啟超背後給「老佛爺」上了眼藥……到了年根兒，回到家裡照過自己的小年，照樣祈求灶王爺能讓祖墳上冒青氣兒。

　　小楊家胡同東南頭有個小院，院內長著兩棵棗樹，一隻大黃狗裡裡外外地顛著，像是焦急地等候著主人的歸來。正屋，糖瓜已經順順當當地供在灶臺上，只等酉時一到，送灶王爺上天。北屋裡人進人出，忙個不停，大人們的臉上掛著緊張、嚴肅的神氣，這神氣似乎也傳給了還不甚懂事的孩子，稚氣的小臉上透出一種忐忑不安的神態。千真萬確，這裡的人們在等待著什麼。

　　這家是旗人，正紅旗的，象其它七旗：鑲黃、正黃、鑲白、正白、鑲紅、鑲藍、正藍一樣，吃著「鐵杆莊稼」。掌櫃的叫舒永壽，在皇城裡當個小小的護軍。說白了，就是在挨不著皇上的地方，給皇上站個崗，當個值。

　　臘月二十三，人們俗稱小年，關著三兩餉銀的舒永壽，正在當值。寒風中，他凍得瑟瑟發抖。才四十多歲的人，背都有點駝了。說起來也是個旗人呐，可早沒有了祖宗進關時站在馬上射箭的那股子慓悍勁了。他不由得歎了口氣，一家七個孩子，手上又沒什麼產業，這日子過的苦啊。但凡能有點錢的主，手裡揉著倆嘎嘎作響的核桃，拎著畫眉籠子，花上一個大子兒，悶壺小葉兒，也可謂悠哉悠哉。再有點錢的騎馬駕鷹，到方圓一百六十裡的南苑打點子野物，脫不了那股子灑脫勁兒。最有錢的主，百姓是看不到的。幾人高的紅牆，亭臺樓閣，水榭曲廊，風言風語的還說有一隻泡在水裡不會動的石頭船。唉，都是旗人啊，卻大不一樣。舒永壽心裡很不是滋味，怨誰呢？都怪自家祖墳上沒長著作官發財的那棵蒿子。眼下，娘們又揣上了，說生就生。這發財要是也像生孩子一樣容易就好了。生活的重負早已把他第一次做父親時的喜悅磨沒了。唉：又添了一張嘴！

　　好不容易挨到下崗，頂著西北風，順著西四牌樓朝家奔去。那時候還沒有柏油馬路，都是土道。這條路舒永壽早已踩熟了，不用看前面已到護國寺了，護國寺也是徒有虛名，早絕了香火。買賣家倒是不少，路西是以自製黃酒出名的「柳泉居」飯館，打媳婦生了小三以後，他就再沒照顧過這裡了。馬路對過是「天泰軒」茶館，三年前他曾是這裡的常客。再往前一點是「英蘭齋」滿漢餑餑鋪，這是唯一一個還肯賒點帳的救命鋪了。

　　酉時到了，花炮聲中，小楊家胡同的家家戶戶都燃起了柏枝，灶王爺坐在柏枝上，隨著人們美好的祝願，冒出一股青煙，升天了。

　　就在灶王爺飛回天宮的刹那，胡同東頭，長著兩棵棗樹的小院裡，傳來一陣陣嬰兒的哭聲。一個赤條條的小生命出世了，母親卻昏了過去。這小東西破口大哭，虧了已經出閣的大姐在「啃節兒」上及時趕到，抱起了孩子。在姐姐溫暖的懷抱裡小東西停止了號泣。

　　臘月二十三，是立春的頭一天。舒永壽跨進門來，一聽說又得了個小子，那成年掛在臉上的晦氣，總算透出點光彩。雖說是添了一張吃飯的嘴，可孩子總還是爹媽身上的一塊肉。他又在心裡歎了口氣，抱過孩子：「就叫慶春吧。」他嘴上說著，心裡也被這春天的氣息撩動著。興許這「春」字會給這孩子，給這個家，帶來點吉兆吧。

　　舒慶春——舒舍予——老舍來到了人間，誰也不會料到，這小東西以後竟會成為一個在中國文壇上舉足輕重的作家！

學達書庫(xuoda.com)