梁實秋傳第九章暮年風情(10)

第九章暮年風情(10)

　　因而，收在集子裡的第一篇《白貓王子》或許就是他的最得意之作了。是1978年的3月份，一天梁實秋的日記上有一筆「菁清抱來一隻小貓，家中將從此多事矣」。正是這只不起眼的「小貓」，後來就成為聲震全台的「名貓」——白貓王子。

　　梁、韓夫婦對這只貓的愛非同一般，他們親切地稱它是他們的「獨生子」。他們兩人中如有一人出門遠行，所殷殷以為念的總是這只貓。在梁實秋的書信裡，象如下的話俯拾皆是：「小貓怎樣了？病好未，好可憐。我想有你日夜照料他，他一定不會想起我。這樣也好，否則他若是想念我，我就更不安了，那天早晨我臨出門，抱了他一下，我心酸酸的。等你到香港時，我會好好照顧他（包括那幾個屎尿盆子），放心好了。」「來信說起小貓病仍未痊癒，好可憐的小東西，我們倆以後要更愛護他。我們的獨生子！我很想念他」。「小貓想念我否？也許它不想我，我只是單相思，單相思也比不相思好」。「小貓如何，我想抱它，我想抱它」。「我的小貓呢？它是我們的兒子，別打它」。「我願意我們倆個躺在床上，小貓也來擠在一起，我們一家團聚，多好！」……

　　該就是出於上述感情，梁實秋認真地為他的這一寵物立了「傳」，寫下了這篇《白貓王子》。——後來，他又寫過《白貓王子七歲》，甚而還為它的九歲生日「祝壽」。

　　在作品裡，作家不厭其煩地寫了關於貓的許多瑣事、趣事。寫它的飲食起居。衛生、玩樂，寫它的姿態，寫給它進行的閹割手術等等。從表面看來，全都是一些好象沒有任何意義的凡庸小事，唯一似略有「思想性」的一點議論是：「有朋友看見我養貓就忠告我說，最好不要養貓。貓的壽命大概十五、六年，它也有生老病死。它也會給人帶來悲歡離合的感觸。一切苦惱皆由愛生。所以最好是養魚，魚在水裡，人在水外，幾曾聽說過人愛魚，受到摩它、撫它、抱它、親它的地步？養魚只消喂它，侍候它，隔著魚缸欣賞它，看它悠然而遊，人非魚亦知魚之樂。一旦魚肚翻白，也不會有太多的傷痛。這番話是對的，可惜來得太晚了。白貓王子已成為家裡的一分子，只是沒報戶口。」

　　這樣看來，梁實秋的行為很容易讓人想起「玩物喪志」這個詞匯了。普普通通的一隻貓，竟對它下那麼大的功夫，投入那麼多的感情，合適嗎？是一個懷有莊嚴社會責任感的大作家所宜為的嗎？

　　照這麼看，梁實秋是應該受到一點責備的。

　　但本書作者在寫到這個地方時隨即爽然自失了。因為想到了魯迅先生。魯迅是憎貓的，但他卻寫過兔。兩隻小兔的被害，曾使我們這位堅強的戰士的心靈受到莫大的震撼。他用詩一樣的語言，寫出了他對生命的珍惜和生命遭暴殄時的痛苦：「……自此之後，我總覺得淒涼。夜半在燈下坐著想，那兩條小性命，竟是人不知鬼不覺的早在不知什麼時候喪失了，生物史上不著一些痕跡，並S也不叫一聲。我於是記起舊事來，先前我住在會館裡，清早起身，只見大槐樹下一片散亂的鴿子毛，這明明是膏於鷹吻的了，上午長班來一打掃，便什麼都不見，誰知道曾有一個生命斷送在這裡呢？我又曾路過西四牌樓，看見一條小狗被馬車軋得快死，待回來時，什麼也不見了，搬掉了罷，過往行人憧憧的走著，誰知道曾有一個生命斷送在這裡呢？夏夜，窗外面，常聽到蒼蠅的悠長的吱吱的叫聲，這一定是給蠅虎咬住了，然而我向來無所容心於其間，而別人並且聽不到……」

　　由此，本書作者還聯想及一位朋友就魯迅這段文字所作的闡發——「每次讀到這段文字，總要受到一種靈魂的衝擊，以至於流淚。不只是感動，更是痛苦的自責。我常常感到自己的感情世界大為日常生活的瑣細的煩惱所糾纏左右，顯得過份的敏感，而沉緬於魯迅所說的個人『有限哀愁』裡；與此同時，卻是人類同情心的減弱，對人世間人（不要說生物界）的普遍痛苦的麻木，這是一種精神世界平庸化的傾向。我常想，能夠『聽見』蒼蠅的『悠長的吱吱的叫聲』，並『容心』動情於其生命的掙扎的人，才是真正的戰士。」

　　梁實秋是與魯迅完全不同類型的人；他也不是「戰士」。而且，出於或種原因，他對別的「戰士」也一向不很恭敬。然而，我們還是得承認，他們兩人其實還是有著共同之處的。梁實秋愛貓，魯迅震驚於小兔、小狗以至蒼蠅的被戕，其實都是植根于一種深厚的「人類愛」。這種愛不僅施給於人，而且施給於一切的生命和有情，特別是其中的弱小者。梁實秋自述：「你若問我為什麼愛貓，我也說不出道理。大抵嬌小玲瓏的動物都可愛。貓若是大得象一隻老虎，我就不想摸他。貓一身的溫柔滑潤的毛，或長或短，摸上去非常舒服。有人養天竺鼠，有人養小烏龜，各有所好。」又說：「一切苦惱皆由愛生。」

　　因此，梁實秋之于他的白貓王子，既可以以個人的情趣愛好解釋，同時也包含了更深廣的有關「人性」的內蘊。恰如他在「白貓王子」一周歲時寫贈一位曾給它治病的獸醫師的小條幅曆說：

　　是乃仁心仁術澤及小狗小貓

　　能夠為我們此處所表述的看法作注腳的，在《白貓王子及其它》集中，還有一篇《哀楓樹》。這裡作者的愛心就不僅僅是施及「有情」的小狗、小貓了，而且也施及於「無情」的樹木。

　　梁實秋在西雅圖市住所的旁邊，有兩棵「相依相偎如為一體」的大樹，一為杉、一為楓。夏秋季節，他欣賞楓樹紅葉，獲得無限情趣：「窗外的樹，窗內的人，朝夕相對，默然無語」。寒風起時，樹葉脫落，他便掃除落葉，有如龔半千之于南京的掃葉樓。楓樹上有個很深的樹穴，因此還可以常常看到松鼠「拖著大尾巴進進出出」，或者「兩隻前爪抱著一個什麼乾果在咬」。

　　總之，在不知不覺間，楓樹好象溶入梁實秋的生命之中：「它好知趣，它好可人！」

　　但是，與韓菁清結婚後，他再一次回西雅圖，卻不見了楓樹。在院子裡，「一塊塊的大木撅子，大木墩子，橫七豎八的陳列在木柵邊。一棵樹活生生的被鋸成了幾十段！」再看那棵杉樹，「孤零零的立著，它失掉了貼身的伴侶。」於是，他體驗到一種無可名狀的悲哀與憂傷。以至最後只能如此勸解自己：「三千大千世界，一切皆是無常，一棵樹又豈是例外？」

　　當然，較之《白貓王子》，這篇作品表現了更複雜的情思；然而，那種對世間一切生物廣大深厚的愛心，那種超越具體功利的全人類關懷，在根本上還是一致的。

學達書庫(xuoda.com)