梁實秋傳第五章青島鴻爪(5)

第五章青島鴻爪(5)

　　梁實秋不是大智者、大通人，可以達到與天地精神通往來的地步。但是他情趣脫俗、思致細密，善於介入生活，把個人的主觀情致完全滲透化合于客觀的平凡生活中，並從這種平凡的生活中領悟、解透包蘊於其中的事理。應該說，這不僅是一種個性特徵，而且也是一種才華和智慧。與朋友談鬼和訪鬼，不過是日常生活中聊資快意的瑣細小事一端，然而他卻從中獲得一種重要的啟示：「我不承認我是惡人。我無法活見鬼而已。」即使有鬼，鬼也「還是在活人的心裡」。

　　唐朝時候，都城長安出過八位有名的酒徒，經常轟飲作樂。酒醉後，睥睨天地，頓覺人生有限，宇宙不廣。杜甫曾作《飲中八仙歌》以記之，其中分詠賀知章，李白和草聖張旭的最為傳神，道是：

　　知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。
　　李白一鬥詩百篇，長安市上酒家眠。
　　天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。
　　張旭三杯草聖傳，脫帽露頂王公前，
　　揮毫落紙如雲煙。

　　詩以輕鬆徘諧的語調，極妍盡致地寫出了古代文人的豪邁脫俗。

　　一千多年以後，在山明水秀的青島，又出現了新一代的「酒中八仙」，足以和長安街頭的「八仙」相頡頏。更加令人刺激的是，「新八仙」中不僅有七名酒徒，還有一位「女史」。七酒徒是梁實秋和楊振聲、趙太侔、聞一多、陳季超、劉康甫、鄧仲存，一女史則是新月社著名女詩人方令孺。

　　自結八仙善緣後，他們的生活驟然增添了無限風光。每到週六，開完校務會議，就互相吆喝著一齊來到距學校不遠的一家順興樓，當場打開三十斤一壇的紹興老酒，「品嘗之後，不甜不酸，然後開懷暢飲。」一直喝到夜深人靜，玉山傾頹，興盡乃止。其中校長楊振聲稟性豪爽，不但酒量如海，而且擅長拇戰。每喝到興起時，即挽袖揮拳，呼五喝六的劃起拳來。

　　更有趣的是，「酒中八仙」在青島嫌地方偏狹，有時還結隊遠征，近則濟南，遠則南京、北京，放出來的話是「酒壓膠濟一帶，拳打南北二京」，「高自期許，儼然豪氣干雲的樣子」。有一次，胡適路過青島，應邀赴宴，「看到八仙過海的盛況大吃一驚，急忙取出他太太給他的一個金戒指，上面鐫有『戒』字，戴在手上，表示免戰。」

　　梁實秋年輕時就嗜酒如命，現在正好有了英雄用武之地。在青島，他「三日一小飲，五日一大宴」，算是充分領略到了酒的妙處。他說：「酒能消弱人的自製力，所以有人酒後狂笑不置，也有人痛哭不已，更有人口吐洋語滔滔不絕，也許會把平夙不敢告人之事吐露一二，甚至把別人的陰私也當眾抖露出來。最令人難堪的是強人飲酒，或單挑，或圍剿，或投下井之石，千方

　　百計要把別人灌醉，有人訴諸武力，捏著人家的鼻子灌酒，這也許是人類長久壓抑下的一部分獸性之發洩，企圖獲取勝利的滿足，比拿起石棒給人迎頭一擊要文明一些而已。那咄咄逼人的聲嘶力竭的豁拳，在贏拳的時候，那一聲拖長了的絕叫，也是表示內心的一種滿足。在別處得不到滿足，就讓他們在聚飲的時候如願以償吧！」儘管他再三強調喝酒應以「花著半開，酒飲微醺」為最佳，但仍以為以上描述的種種狀態亦自有令人低徊的情趣在。因為只有在那種情況下，人才可以真的脫略形跡，表現出平日難得一見的真誠。至於文人名士豔稱的水邊修禊、爬山登高，以為持蟹把酒，便足了一生等等，全是些忸怩作態的風流自賞，根本體會不到「無息無慮，其樂陶陶」的絕妙況味。

　　「酒中八仙」的旖旎往事，給梁實秋留下了多少美好的回憶！晚年時他寫《喝茶》一文，結尾處恝然自傷道：「喝茶，喝好茶，往事如煙。提起喝茶的藝術，現在好象談不到了，不提也罷。」這種無限惆悵的滄桑之感，該也正是他對當年青島酒徒生涯所懷抱的感情。

　　梁實秋珍視友情，更愛惜自己的家。在與朋友的交往中，他的生活和心靈獲得高度的豐富和深化；在與家人的居家生活裡，他更深也更多地體驗到生命的愉悅與歡騰。

　　還在上海時，曾發生過這麼一件事：有一天徐志摩給梁實秋打來電話，劈頭第一句話就是「你幹得好事，現在惹出禍事來了！」接著他告訴梁實秋說，剛剛收到一位叫做黃警頑的來信，略謂應某君之托，為其妹作伐，問梁實秋同不同意。接下去兩個人在電話上有一通對話：

　　梁：「你在做白日夢，你胡扯些什麼？」
　　徐：「我且問你，你有沒有一個女生叫×××？」
　　梁：「有。」
　　徐：「那就對了。現在黃警頑先生來信，要給你做媒。並且要我先探聽你的口氣。」
　　梁：「這簡直是胡鬧。這個學生在我班上是不錯的，我知道她的名字，她的身材面貌我也記得，只是我從來沒有和她說過一句話。我在上海幾處兼課，來去匆匆，從來沒有機會和任何男生女生談話。」
　　徐：「好啦，我把黃警頑先生的信送給你看，不是我造謠。你現在告訴我，要我怎樣回復黃先生的信？」
　　梁：「請你轉告對方，在下現有一妻三子。」

　　瞧，梁實秋多乾脆！一句話就解決了一樁極其複雜離奇的案子。他愛他的家，不容許任何力量破壞他家庭生活的和諧與恬寧。

　　不過，這件事並沒算完，卻又朝著另一個方向發展了。徐志摩在爾後不久寫給梁實秋一封信，報告事情的結局說：

　　秋郎：
　　危險甚多，須要小心，原件具在，送奉察閱，非我讕言，我復函說，淑華枉自多情，使君既已有婦，相逢不早，千古同嗟。敬仰「交博」婉措回言，這是仰承你電話中的訓示，不是咱家來煞風景。然而郎乎郎乎，其如娟何？微聞彼妹既已涉想成病，乃兄廉得其俏，乃為周轉問詢，私冀乞靈於月老，藉回枕上之離魂。然而郎乎郎乎，其如娟何！
　　志摩

　　如果是個中人，則這封信一讀就會明白，不過是說那個女學生遭拒絕後「涉想成病」。信中「文博」指大媒黃警頑，因其在滬上素有「交際博士」之稱。但由於信沒有標點，又帶有濃厚的諧諺調侃意味，所以局外人看了很容易發生誤會。事實確也如此，信後來流傳到世上後，遂有人疑心到徐志摩的頭上，斥他為人「儇薄輕佻」。背了幾十年的黑鍋，直到梁實秋覺察後，才寫了一篇文章為他辨誣。

　　到青島後，梁實秋依然滿足于那種樸素，安寧的家室生活。從祥和、恬淡、靜謐的氣氛中，他似乎體味到一種難得的快感，可以把心頭的一切躁動、不安全都熨得平平貼貼。那時有一種時尚，一些新型知識分子往往把髮妻安置在老家，自己一個人跑到外面混，圖一個自由自在。青島大學的楊振聲、趙太侔、黃任初等俱未能免俗。聞一多帶眷屬住了一段時間後，也又送回了老家。楊振聲為此還幾次善意的勸告梁實秋：「不要永遠守在家裡，暑期不妨一個人到外面海闊天空的跑跑，換換空氣。」但均遭到了梁實秋的拒絕。他回答說：「和諧的家室，空氣不需要換。如果需要的話，鎮日價育兒持家的妻子比我更有需要。」

學達書庫(xuoda.com)