梁實秋傳第一章童年拾趣

第一章童年拾趣(1)

　　（1903—1915）

　　一、北京內務部街20號

　　曼餘目以流觀兮，冀壹反之何時。
　　鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘。

　　一個偉大的古詩人在兩千多年前寫出了如上的不朽名句。它充分抒發出人類對生身故土特有的那種難割難捨、生死以之但有時偏又欲歸不得的痛苦心情。

　　梁實秋對他的出生地——北京內務部街20號——所懷抱的強烈懷戀之情，和古詩人便正好一模一樣。

　　他一生遭遇曲折坎坷，備嘗顛沛流離之苦。後半生寓居海外，最終也沒再能踏上故國的土地。他過慣了四海為家的漂泊生涯，可以隨遇而安，隨處生根。他住過四壁蕭然的「雅舍」，住過窳敗簡陋的平山堂；他經歷過臺灣島上褥熱炎蒸的生活，也經歷過美國西雅圖清潔雅致的優遊歲月。當然，他後來成了名播海外的「國寶」，住一住燈紅酒綠的豪華大酒店、大旅舍自也不足為奇。他這人知情重義，對自己平生流寓過的地方，不論時間久暫，他無不留下了十分美好的印象，對那些地方的一草一木都終生懷有十分親切深沉的感情。譬如，1949年底他倉皇抵台後，曾寓居於臺灣師範大學分配給他的雲和街十一號，院子裡一棵碩大無朋的麵包樹隊此成了他客中的密友。據雲那棵樹「遮蓋了大半個院子，葉如巨靈之掌，可當一把蒲扇用，果實爛熟墜地，據雲可磨粉做成麵包。」姑且不論這棵樹的實用價值，單是朝夕俯仰留連于如蓋翠蔭之下，或者會客論文，或者凝神沉思，暫時拋卻憂思，聊以慰藉那令人心碎的去國喪家之痛，便足以使他深深地喜愛上了這棵麵包樹。所以，數年後，他搬進新居，最難忘懷的便是這棵樹，不僅「臨去時對那棵大麵包樹頻頻回顧，不勝依依。」而且後來每逢到附近來，「也常特為繞道來此看看這棵樹的雄姿是否無恙。」

　　但是，儘管如此，在梁實秋內心最深處，他最為繫念、直到臨死前還夢繞魂牽的，還是北京內務部街20號。

　　那是他的出生之地，是他同母體分離開後的落草之地。象初生的小鹿優遊於草原上一樣，在那條古老而平凡的內務部街，在那個安謐寧靜的20號大院子內，他平平靜靜、無優無慮地度過了十二、三個春秋。他清楚地記得，當他第一次要離開這個地方到外面去求學時，那切膚之痛猶如小兒「斷奶」。他太熟悉這個地方了，如同熟悉自己手掌上的紋路；他也太熱愛這個地方了，熱愛得如癡如醉。年近暮年，當他熱切地憶及這片熱土時，誰能說得清他為之灑落了幾多思鄉的老淚。

　　然而，偏偏這片他寄予感情最深厚的故土，正好是他在有生之日最沒有可能親往探視的地方。一道海峽，無情地阻擋住了他的歸途，也撕碎了一顆暮年人蒼老的心！

　　他那一片思鄉的癡情，後來引起了臺灣一個名叫喜樂的畫家的憐憫。這位喜樂先生也是一位老北京，擅長界畫。根據梁實秋的描述，畫家整整用了七十多個小時，最後完成了一幅傑作——內務部街20號梁家的舊居圖。對梁實秋來說，這幅畫的價值遠遠地超過了世上最珍貴的名畫。每當懷念家鄉時展開它，故家那有著三十幾間房屋的院落，院中參差錯落的樹木、花草、魚缸，以及一家老小俯仰其間、溫馨和熙的生活情景，就一下子全都歷歷分明地回到了眼前——

　　在古老的北京城，內務部街沒有多大名氣。再早，這條街名叫勾欄胡同。勾欄者，本義為廳院，但元朝以後妓院也稱為勾欄。可能因其名不雅吧，才改成了現今的名字。按照梁實秋的回憶，梁家算不上內務部街資深的老居民，他們的遠祖本來居住在河北沙河一帶，世代務農為生。梁實秋的祖父梁芝山是個頗有魄力的開拓者，是他首先離開故鄉的土地，進了偌大的北京城，憑著個人能力闖世界。

　　一開始，他把家安在了北京東城根老君堂，後來居然得到機會到廣東做官，從此一帆風順，家道日隆。返棹北歸時，曾在杭州短暫勾留，這期間，皇家舉行鄉試，梁實秋的父親梁咸熙先生正好到了應試的年齡。功名心特重的老人為使兒子參加考試，遂落籍於錢塘（即杭州），從此，梁家的籍貫一變而成為浙江錢塘。從南方歸來後，梁實秋的祖父斥資買下了內務部街20號的房子，從那，世代蕃衍，梁家在這裡深深地紮下了根。

　　內務部街座落在北京東城，正好處在繁華富庶之區。出胡同東口往北是東四牌樓，正當四條大街的交叉口，商店林立，買賣興旺，碑樓根「底下靠右側有一家乾果子鋪，」是梁家投資開設的。梁實秋小時候常常跟隨父親于晚間到那兒小憩。至則一位山西籍掌櫃的便順手塞給他一瓶用玻璃球做瓶塞的汽水，或者從蜜餞缸裡抓出一把蜜餞桃脯的皮子，足可以使他享受一大陣，整個晚上的心情都因此而變得舒展開朗。出胡同西口是南小街子，是一條荒僻的小巷，又髒又臭又泥濘。但兒童自有其特殊的審美觀念，在這種陋巷中，他們同樣能尋覓到自己的樂趣。梁實秋記憶最深的是他念小學時，每逢走過這條小巷，總要饒有興趣地站在羊肉床子旁邊看宰羊，或者跑到切面鋪買「幹蹦兒」或者糖火燒吃。

　　在內務部街，20號梁宅是一所「不大不小的房子，」院子地基高出街道許多，臨街的大門前砌有四層石臺階，人稱「高臺階」，顯得相當惹眼。大門黑漆紅心，浮刻的一副對聯為梁實秋積久難忘，道是「忠厚傳家久，詩書繼世長」。在舊時代，這本是極其普通的聯語，但梁實秋終生玩味，從中深有所悟。他說：我「近年來越想越覺得其意義並不平凡，而且是甚為崇高。這不是誇耀門楣，以忠厚詩書自許，而是表示一種期望，在人品上有什麼比忠厚更為高尚？在修養上有什麼比詩書更為優美？有人把『久』『長』二字刪去，成為『忠厚傳家，詩書繼世』的四言聯，這意思更好，只求忠厚宅心，儒雅為業，至於是否澤遠流長就不必問。」

　　對聯確乎平凡尋常，梁實秋陳義也不算高深，然而今日聽來，已令人產生恍如隔世之感！

學達書庫(xuoda.com)