梁思成和林徽因 21.新的希望

21.新的希望

　　1943年春天，梁氏夫婦忽然提出來一個給整個的氣氛帶來希望和創造力的計劃。徽因寫信給費正清說：「思成有一個想法，把一些關於中國建築的圖版做成黑白片子，加上中英文的說明，在完成以後送到你那裡做成縮微膠片寄到美國去出版或者找到出版的資助。英文的文字稿隨後出，中文稿在中國出版。這樣我們的一兩套著作就可以在戰爭結束之前或者戰爭剛剛結束的時候面市。這樣這裡的工作人員就會有些盼頭或者說我們明年的工作就會有一個確定的目標。有這麼多單位給我們寫信，問我們有沒有關於中國建築的書出版，看來我們過去沒有在印刷方面做更多的努力真是可惜。」

　　思成自己另外寫信給費正清，可能不知道徽因已經寫了信。「我剛剛完成了大約八十幅的一套圖，可不可以麻煩你把它們用縮微機照下來，這樣我們就能在它們出版之前至少有一套複製品？」

　　他們以如此渴望的心情要求的事情——把八十幅圖畫做成縮微膠片，費正清在重慶是不難做到的。他是美國大使館所屬的美國出版服務社的社長，它專門搜集中國和日本出版物，報告華盛頓政府各部門，並協助國務院執行文化交流計劃。由於當時飛越駝峰的重量限制很嚴，這些出版物來往都必須以縮微膠片形式來送。為此費正清雇了一個這方面的美國技術助手。費正清給梁氏夫婦回了一封信，答應在他們的計劃中給予全力合作。然而由於戰時四川的種種麻煩，這件事費了好幾個月才完成。

　　與此同時，思成為了完成他的繪圖，不得不徹夜工作。晚上他的光亮來自原始的菜油燈的燈草。在工作中俯身向畫板時，他把下頜放在一個小花瓶上。這樣支持了他頭部的重量，加上經常調整姿勢，就減輕了對於他在昆明關節炎發作時強直的脊椎的壓力。

　　他正在寫的中國建築史，他說，「比剛開始時所要求的規模和範圍大多了。但要讓它簡短而又仍然適用要耗費更多的時間。如果把它刪短了但不適用，那是根本不行的。

　　「而且，這是同類書中的第一部。我為了出版這麼一本書已經等了多年。這是我能作出的最大限度的讓步，然而徽因和我在某種意義上還真高興，因為我們至少已從狂亂的野外考察和對方代的隨機研究中構築出我們想像中工作的基本框架。」

　　思成在11月底到達重慶。費正清寫道，「他昨晚第一次來到這裡，看到了他的中國建築史圖畫的縮微膠片，小夥子們特別喜歡照它們，因為它們效果極佳。思成只有102磅重，在寫完十一萬字的中國建築史以後顯然很疲倦，他和一個繪圖員以及徽因都必須工作到半夜。但他和往常一樣精力充沛和野心勃勃，並且具有那使他在任何情況下都像貴族那樣行事的矜持和魅力。」

　　把這些對於說明建築史十分重要的大幅漂亮的建築圖畫做成縮微膠片，是一個美國政府機構對於促進文化交流所做的一個小小的但必不可少的貢獻。這些圖畫複製了一式兩份，其中一份思成立即給我寄到華盛頓來保存。另一份他留在中國。

　　梁思成的中文《中國建築史》，如他所說「是試圖把我和中國營造學社其他成員過去十二年中搜集到的材料系統化」。他把過去的三千五百年分成六個建築時代，參考歷史和文學文獻界走了每一個時代，對每一時代的建築遺存做了描述，最後分析了從艱苦的文獻研究及實地考察的結合中發現的各個時代的建築物。

　　除了這部中國建築史之外，思成還用英文撰寫了一個節本，用他的畫作為插圖，說明用中英文寫成，再加上營造學社的照片。他承認兩本書都必須等到戰爭結束才能出版，但他寧願不要推遲對文字和圖片的準備工作。

　　他多年來對宋代建築文獻《營造法式》的研究已達到了這樣一個階段。他把書中的各項建築作法，均一一用現代的工程畫繪製出來，並將晦澀難懂的宋代建築術語加以注釋。由於他對現存的宋代建築的實地研究，使得這樣做成為可能。還有大量的遼宋建築實物的照片，也是一種圖解。一百幅以上的草圖已經完成：墨稿和文字說明的準備也在順利進行中。這部書也是理解中國建築史的前所未有的貢獻，暫定名為《注釋中國建築標準》，也得在戰後才能出版。

學達書庫(xuoda.com)