梁思成和林徽因 15.勝利和災難

15.勝利和災難(1)

　　1937年初夏梁氏夫婦發現的他們早就夢寐以求的高級獎賞——一座尚存的唐代木結構建築，是他們作為中國建築史學者的最高成就。

　　他們到五臺山地區的旅行是由他們對法國漢學家伯希和所寫的《敦煌石窟》一書中披露的117號洞中兩張唐代壁畫的研究引起的。這兩張壁畫描述了佛教聖地五臺山的全景並指出了每所寺廟的名字。梁氏夫婦屢次遭遇到有名的或富有的佛教寺廟在漫長歲月中重建或整個改建的失望，使他們改而準備尋找那些無名的建築。為此梁思成給圍繞整個山嶽地區的道路繪製了地圖。這個決定對他們日後的成功是非常重要的。

　　思成、徽困和莫宗江1937年6月坐火車到了山西境內離他們的目標最近的城市太原。從太原往北，頭80英里他們坐汽車很舒服，但半路上就換了馱子，一前一後由兩匹騾子抬看到了五臺山。

　　順著這「非常規的」路途只走了幾英里，他們就來到了他們的第一個發現的跟前，後來這成了他們最偉大的一個發現。這就是建於公元857年的佛光寺。

　　思成是這樣描述他們的最初印象的①：

　　「寺院是建在山邊一處很高的臺地上，面對著前面的天井，周圍有三
　　十棵很老的松樹。它是一座很雄偉的建築物。總共只有一層高，它有巨大、
　　堅固和簡潔的斗拱，超長的屋簷，一眼就能看出其年代之久遠。但它能比
　　我們前此所發現的最老的木建築還要老嗎？

　　「那高大的門登時就給我們打開了。裡面寬有七跨，在昏暗中顯得更
　　加輝煌無比。在一個很大的平臺上，有一尊菩薩的坐像，他的侍者們環他
　　而立，有如一座仙林。在平臺左端，坐著一個真人大小的著便裝的女人，
　　在仙人叢中顯得非常渺小猥瑣。和尚們告訴我們，她就是篡位的武后。整
　　個塑像群，儘管由於最近的裝修而顯得色彩鮮豔，無疑是晚唐時期的作品。
　　但如果泥塑像是未經毀壞的原物，那麼庇蔭它的房屋必定也是原來的唐構。
　　因為重修房子必定會損壞裡面的一切。

　　「第二天開始了仔細的調查。斗拱、梁架、藻井以及雕花的柱礎都細
　　看過了。無論是單個或總體，它們都明白無誤地顯示了晚唐時期的特徵。
　　但是我的最大驚喜是當我們爬進藻井上面的黑暗空間時產生的。我在那裡
　　看到了一種屋頂架構，其做法據我所知只有在唐代繪畫中才有。使用雙
　　『主椽』（借用現代屋頂架的術語），而不用『王柱』，這和後世中國建
　　築的做法全然不同，大大出乎我們的意料。

　　「這個『閣樓』裡住著好幾千隻蝙蝠，它們聚集在脊檁上邊，就像厚
　　厚的一層魚子醬一樣，這就使我無法找到在上面可能寫著的日期。除此之
　　外，木材中又有千千萬萬吃蝙蝠血的臭蟲。我們站著的頂棚上部覆蓋著厚
　　厚的一層塵土，可能是幾百年來積存的，不時還有蝙蝠的小屍體橫陳其間。
　　我們戴著厚厚的口罩掩蓋口鼻，在完全的黑暗和難耐的穢氣中好幾個小時
　　地測量、畫圖和用閃光燈照相。當我們終於從屋簷下鑽出來呼吸新鮮空氣
　　的時候，發現在背包裡爬滿了千百隻臭蟲。我們自己也被咬得很厲害。可
　　是我們的發現的重要性和意外收穫，使得這些日子成為我多年來尋找古建
　　築中最快樂的時光。

　　「原先大廳的牆上一定都有壁畫。但是唯一保存下來的建築的壁畫部
　　分是『中楣』——過梁上邊和斗拱之間的膏泥部分。各部分的中楣繪畫水
　　平各異、而且顯然是不同時期的作品。有一幅帶花邊的畫著一些菩薩，注
　　明的日期相當於公元1122年。旁邊還有一幅，畫著一個菩薩和他的侍從，
　　在日期上肯定更古老，藝術價值也更高。這一幅和敦煌石窟壁畫的相似性
　　是最驚人的。它除了唐朝之外不可能是其它時期的作品。儘管只是一小塊
　　牆皮，又在一個不顯眼的地方，但這是我所知道的在敦煌石窟以外的中國
　　本土唯一現存的唐代壁畫。

　　「我們在大廳裡工作的第三天，我妻子在一根粱的根部下面注意到有
　　中國墨的很淡的字跡。這個發現對我們大家的影響有如電擊一般。沒有比
　　實際寫在廟的梁上或刻在石頭上的日期更讓人歡喜的東西了。那富麗堂皇
　　的唐代建築已在面前——但我怎樣報道它的建造日期呢？唐朝從618年一
　　直延續到906年。現在這帶有淡淡字跡的木頭即將提供給我盼望已久的答
　　案。當我們大家忙著想辦法在佛像群中搭起腳手架以便清洗樑柱和就近審
　　視題字時，我妻子徑直去工作了。她把頭儘量往後仰，從下邊各個不同角
　　度盡力辨識梁上的文字。經過這樣的一番艱苦努力，她認出一些隱約的人
　　名，還帶有長長的唐朝官職。其中最重要的是最右邊的那根梁上，當時依
　　稀可辨的是：『佛殿主女弟子甯公遇』。

　　「施主是個女的！這位年輕的建築學家，本身是個女人，將成為第一
　　個發現中國最希奇的古廟的人，而該廟的施主竟然也是個女人，顯然不是
　　一個偶然的巧合。她生怕會由於生動的幻覺而誤識了不易辨識的字。但她
　　記得她在外面臺階前經幢石柱上看到過類似的帶官職的人名。她離開大殿，
　　想去核實她在石柱上看到過的刻字。她大喜過望地發現，除了一大串官名
　　以外，石柱上赫然寫著同樣的句子：』佛殿主女弟子甯公遇『。石柱上刻
　　的年代是』唐大中②十一年』，相當於公元857年。③

　　「於是我們明白了：那個身著便裝、謙恭地坐在平合一端的女人，並
　　不是像和尚們說的是『武后』，而正是施主甯公遇夫人本人。

　　「假定經幢石柱是在大殿建成後不久就豎起的，整個建築的日期就可
　　以近似地確定。這比在此以前發現的最古的木結構還要早一百二十七年。
　　這是我們這些年的搜尋中所遇到的唯一唐代木建築。不僅如此，在這同一
　　座大殿裡，我們找到了唐朝的繪畫、唐朝的書法、唐朝的雕塑和唐朝的建
　　築。個別他說，它們是稀世之珍，但加在一起它們就是獨一無二的。④」

　　①. 摘自梁思成：《尋找古建築》。
　　②. 大中為唐宣宗李忱年號。——譯者注。
　　③. 緊接於公元845～847年大批處決佛教徒之後。
　　④. 據作者原注說出自梁思成著《尋找古建築》，但原文未找到，故譯文僅據其它資料核對了一些專門名詞。——譯者注》

學達書庫(xuoda.com)