梁思成和林徽因 13.日本的入侵

13.日本的入侵(1)

　　在1934年年底之前，思成滿意地從商務印書館①收到他關於清代工部工程做法的兩卷書，由徽因作序。一卷是清代的文獻，由思成編輯和重新安排了次序②。另一卷則是他經過艱苦的考察和問訊工匠的口述對《做法》及其它文獻的理解③。兩年前完成的這兩卷書的研究工作，是他決心掌握中國建築進化規律的第一個基本步驟。他已完成了自我教育，現在他可以把自己的理解傳給別人了。他送給我們一套漂亮的盒裝禮品書。我們永不會忘記他那通常平靜和自我抑制的面容是如何因自豪和歡樂而閃光的。

　　他的書的出版確立了他作為中國著名的建築史學家的地位。關於營造學社開拓性的考察旅行和他們在野外考察中發現的古建築的傳聞開始傳播開來。首先，私人朋友們來到辦公室看看他們在做什麼。其次營造學社的《彙刊》帶來了更多的中國來訪者。《彙刊》也開始有了歐洲、英國和美國的讀者。建築學家和其他感興趣的個人從遠方跑來看學社的工作，提出問題，表示欽羨，在許多想找梁思成的人當中，有普林斯頓大學藝術系主任喬治·勞利教授，他對中國的藝術和建築的興趣驅使他訪問北京，梁氏夫婦給他的印象尤其深。

　　思成和徽因不僅珍視他們所發現的偉大建築，而且也珍視為這些建築增色的優美的雕刻和其他裝飾。有一個時期，思成曾想為未來的建築師和歷史學家編一部關於中國建築細部的參考指南。它將以保存下來的實物照片做插圖，用這種辦法來保存受到工業化威脅的傳統建築工藝。在1935～1937年期間，思成和他的天才的學生和同事劉致平完成了講述台基、石欄杆、店面、斗拱、琉璃瓦、柱礎、外簷裝修、雀替和藻井等十個部分。

　　1935年初南京政府決定，山東曲阜的孔廟需要修繕和養護。思成的知識和技能使他成為這一重要工程顧問的首要候選人。7月他向政府遞交了他的調查報告，提出修復的建議和費用估價。同年他任北京市文物保護委員會顧問。古都的許多寺廟、廳堂、高塔和門樓得到了修復或加固。修復工作使他忙得連他考察鄉村地區找尋遺存的古建築的主要目標都顧不上了。

　　就在思成外出忙於他的顧問工作的時候，徽因突然發現她的肺結核病又犯了。協和醫院的大夫要求她臥床休息三年。她跟他講好只休息六個月，請了一位訓練有素的護士搬進來住，照顧她並主持家務，這樣她就可以和家人呆在一起。有護士來幫她抵擋她自己什麼都要費勁去管的傾向，徽因就能集中精力寫作了。她在盡力捕捉構成她許多當前情緒的那些消逝的夢想、感情和見解。

　　「聽到我所熟悉的曲子，那時我還是一個很小的小女孩，乘坐著一條船，穿過印度洋回家，那月光、舞蹈表演、熱帶的星空和海上的空氣一起湧進了我的腦際，而那一小片被稱作青年時代的東西，和一首歌裡短暫的輕快片斷一樣，像夢幻一樣地迷住了我，半是憂愁半是喜悅，我的心中只是茫然若失。」

　　到夏天，徽因的主要文學批評家和欣賞者老金報道說，「她剛剛完成了一篇短篇小說，有節奏地展開一個接一個的美麗情節，直到高潮到來並沉入某種遙遠和崇高的境界之中，但這裡也包含著對徽因六個月的隱居生活即將結束的暗示。「她當然對一些事情是擔心的，如果不是對什麼特定的事情擔心的話，她肯定是在一般地擔心一切事情。她不久就要到北戴河（北方的海邊避暑地）去。」

　　大約一個星期以後，徽因從北戴河寫信來說，「這裡的天氣是無可挑剔的。和平、健康和財富實際上到處可見，而海又是多麼好！我遇到許多梁家的親戚，這對我的身體不利。我感到我的身體已被肢解成一小塊口小塊的，再也不能把它集合成為一個整體了。我已寫信給思成，讓他勸你們到這裡來過一個週末。」

　　我們未能應邀前往。後來徽因對我們解釋說，我們沒有去使她很失望，但又是松了一口氣。那庶母，梁啟超的第二夫人，她管理著老宅，也在某種程度上管理著梁氏大家庭，堅持說我們不能去。她對我們唯一的反對意見是我們是一對年輕夫婦。如果我們在梁家睡在一起，有可能發生一件可怕的意外事故——本來應當是梁家的一個小孩可能誤入我們家。

　　在幾個月的臥床休息和海邊度假之後，徽因本來應該更健康地和更樂觀地回到北京。可是沒有，她遇上了一場災難。她的同父異母小弟弟林恒，一個安靜而認真的小夥子，從福建來到梁家住著，準備投考清華讀機械系。她很喜歡他，但在她不在的時候她媽媽和這個孩子的關係變壞了。

　　媽媽的仇恨是很深的。她為她的丈夫生的哲嗣已經夭折。但那二房的妾卻生了好幾個兒子，並贏得了她丈夫的歡心。現在取代她死會的孩子的這些兒子中的一個作為一個健康的少年跑來住在她家裡，她當然是受不了的。徽因夾在當中了。

　　「最近三天我自己的媽媽把我趕進了人間地獄。我並沒有誇大其詞。頭一天我就發現我的媽媽有些沒氣力。家裡彌漫著不祥的氣氛，我不得不跟我的同父異母弟弟講述過去的事，試圖維持現有的親密接觸。

　　「晚上就寢的時候我已精疲力竭，差不多希望我自己死掉或者根本沒有降生在這樣一個家庭……我知道我實際上是一個快樂和幸福的人，但是那早年的爭鬥對我的傷害是如此持久，它的任何部分只要重現，我就只能沉溺在過去的不幸之中。」

　　①. 原文如此，其他資料說是京城印書局。——譯者注
　　②. 梁思成《營造算例》（清代建築計算規則），營造學社，1934年北京版。
　　③　《清代營造則例》，營造學社1934北京版。

學達書庫(xuoda.com)