梁思成和林徽因 12.在山西的聯合考察(4)

12.在山西的聯合考察(4)

　　這時候我們真是累極了。僧侶們鼓舞了我們的情緒，他們接待了我們，讓我們吃飯，並讓我們在任何我們喜歡的地方支帆布床。梁氏夫婦選擇了大殿裡邊，他們這樣就能睡在大佛的庇蔭下，一眼就能研究頂上的建築物。我們則情願睡在小鐘樓護欄裡的露天平臺上，這樣抬頭就能望見燦爛的星空。

　　在早上燦爛的陽光下，我們可以看出，中國的風水方法已給這座美麗的古廟選了一個多麼合適的地點。在北面後山，山坡擋住了凜冽的寒風。在山下，就在大門外，地下的泉水噴出來，匯成一漲清澈的水池。

　　水的神靈是龍，每發現一處這樣的清泉，附近必有龍王。人們會想到近處一定有他的神龕。是的，和下寺並排，俯視著水池的是龍王廟。這是一處名副其實的出色景觀。它比通常的龍王廟大得多，有兩層屋簷，建在一處高平臺上，由下層的簷子下延續的遊廊圍繞著。裡面，龍王（他多半像王，不怎麼像龍）端坐在王位上，但我們的注意力卻被周圍牆上的壁畫所吸引。它們不是表現通常的宗教內容，卻畫出一些世俗的主題。其中一幅畫的是演戲的景象。它顯示出著了裝的演員，臉上以傳統的辦法著了色，也就是後來中國歌劇中常用的臉譜。它的注文中指明的日期相當於元代的1326年，也就是中國戲劇最後成形的時候。它的研究價值是顯而易見的。

　　儘管1933年在廣勝寺發現罕有的公元1149年的佛經使得梁氏夫婦希望廟宇本身也許建造於當時或相近的年代，他們根據自己的檢驗還是得出結論，兩座寺院都是建於14世紀，或元未明初。一種獨特的建築特色引起了他們的注意，首先是在下寺。徽因是這樣描述它的：「前殿五間，殿頂懸山造……前殿除當心間南面外，只有柱頭鋪作，而沒有補間鋪作。斗拱……與梁頭相交，……在平面上，……用極大的內額，由內平柱直跨至山柱上，……可以說是一根極大的昂。③」思成對於設計了這種支撐屋頂的梁架結構的14世紀「建築師」十分欣賞，說他在別處還從來沒有見過這樣有機地使用木結構。

　　爬上通向上寺的陡坡，我們就到達了一處極好的風景點，從霍山山脈南端就能看見。往廟裡去我們要經過兩座大門洞。出了第二座門我們就來到了天井當中的高塔。這種古怪的放置法是唐代佛教建築所特有的。後世的建築一般在這種天井當中有兩座塔，在寺廟的中軸線兩邊各有一座。當梁氏夫婦瞭解到廣勝寺原建于唐代，後毀於1303年地震，1319年重建，因此可能模仿了某些原始建築的設計時，他們並不會感到奇怪。他們對我們指出他們曾在下寺中欣賞過的同樣的有創造性的桁梁結構。我們大家都十分欣賞那在各個大廳都占主導的美麗的佛教雕刻藝術。

　　那八角的寶塔有十三層高，全部由彩色琉璃瓦覆蓋，在太陽光下燁燁發光。當我們察看那植根在底層的大佛時，那內部盤旋而上的階梯的最初幾級引起了我們的注意。我們決定上去，而決想不到這將成為多麼驚心動魄的一次冒險。階梯很暗，磚級窄而淺，坡又很陡。唯一的亮光是來自每一層在厚厚的外牆上開的一個朝向太陽。大約有三英尺高和兩英尺寬的一個小口子。我們排成單行摸索著向上爬。當我們走完第一段階梯的時候才驚奇地發現沒有歇腳的平臺。當你的頭撞上一塊板子時你才知道已經走完了一段階梯。你只好在那裡轉過身來並跨過懸空的缺口到另一段階梯的頭上。在這種危險的活動中，你要穩定自己的身體，就得挪開牆上這兒那兒的一塊磚頭，找一個扶手。這一切聽起來真夠嚇人的，可是這個建築是如此精確，當我們往上爬去時我們很快就學會怎樣跨過缺口，從哪裡能找到扶手。隔這麼一會兒我們還能夠用手和膝頭爬出去從那牆上的小口子觀賞這高處的奇景。我們沒有弄清到底是誰在何時設計了大佛的內部，據記載，唯一和寶塔有關的日期是，明代的1515年塔身覆蓋了琉璃瓦。

　　當我們下到下寺去和僧人們告別並取走我們的行李時，我們要求他們解釋為什麼大殿的四壁新近進行了粉刷。我們充分意識到這可能是一個使人難堪的問題。他們告訴我們說，1927年僧人們把大殿兩邊牆上的壁畫賣給了一個文物商人來維修寺院建築。看見我們不高興了，他們又辯解說當時寺院的房子已經記壞得這麼厲害，要是不修房子，壁畫反正也得損失掉。這是不是一種要建築學家們安心，說保存建築物就是出賣壁畫的正確動機的狡猾計謀？我們以前就知道，美國一些著名的博物館和多倫多的一家展出了一些來自山西廟宇的壁畫，大家都知道是從日本文物販子山中手裡買來的。這些僧人拿藝術珍寶換取金錢僅僅是為了保存建築物嗎？

　　回到峪道河的路程又用去了幾天的時間，但比起往南去的那一次，就不那麼艱苦了。我們有了時間和機會來討論這一點和其它大家共有的經驗。我們要記住的建築瑰寶是那些寺廟，除此以外還有在常家莊那一晚住過的有帶雉堞的高牆的兩層樓房，那是一件意外的禮物。我們都很珍惜在那豪華的住宅裡面住上幾個鐘頭並考察在山西當地可能是唯一的建築的機會。

　　至於這次考察本身以及我們一路上同外界人與人之間的接觸，大家的反應就不同了。費正清和我很高興和傳教士們的交往，他們遠離家鄉，可是在那並不廣泛受歡迎的人群中仍然顯得孤芳自賞。對我們來說，這是瞭解傳教士家中生活的短暫時光。思成卻不這樣看，他為在自己的國家裡靠外國人獲得清潔和整齊而感到喪氣。他的民族自豪感多次受到不合他的準則的行為的傷害，諸如那可笑的鐵路路基和閻錫山士兵們鋪軌的情景，那怒氣衝衝的人力車夫，宣稱他們必須每三個小時中有一個小時停下來吃飯，那些把中國的藝術珍品——寺院壁畫撕下來賣給外國的僧人，很可能是為了私人的利益。徽因就像她歷來的那樣，對於周圍事物是極端敏感的。當她休息好了的時候，她對於美麗的景色和有意思的遭遇報以極端的喜悅。但是當她累了或由於某種原因情緒低落的時候，她可能是非常難對付的。當環境不好的時候我們大家都不好受，可是她在這種時候就會大聲咒駡起來，這對於從小就受到父母教育要「為了別人做一個好運動員」的我來說刺激可就大了。我開始懷疑。她面對現實而大聲抗議；而我，作為一個「好運動員」卻靜靜地、消極地等待它的過去，到底誰對？可能兩個都對，可能兩個都不對。我們是兩個不同的人，兩種出自完全不同教養的人。

　　考察旅行意想不到的後果是體力上的精疲力竭。特別是對於徽因本來就很壞的健康和思成的瘸腿。我和費正清很快就恢復了，但對他們兩人的長期影響如何就很難說了。當我們在汾州分手的時候，他們還要在回家的路上考察太原附近另一所漂亮的寺院晉祠。

　　在一兩個星期之內，我們就會回到北京並像從前那樣又住到鄰近粱家的住宅裡去。這一個星期我們朝夕相處喜怒與共，孕育了長年的親密友誼。

　　③. 參閱《梁思成文集》第一卷327頁。——譯者注

學達書庫(xuoda.com)