梁思成和林徽因 11.進一步的搜尋(2)

11.進一步的搜尋(2)

　　1933年秋天，研究所派出好些工作人員到晉北的大同去，那是一座緊貼長城、鄰近蒙古的邊境城市。它有著兩個重要的遼代寺廟群。日本學者曾報道過裡面的佛像，但對建築本身沒有研究過。對華嚴寺和善化寺寺廟群的研究，劉敦楨費了不少心血。徽因自己決定到附近的雲崗石窟去，在那裡對刻在石頭上的建築細節進行臨摹和拍照，以取得更早得多的北魏時期（公元450～500年）木結構建築的證據。

　　思成參加了另外一個建築群的考察，已決定同他的忠實助手莫先生一起拐到大同以南大約50英里的小城去一趟。日本學者已報道過，那裡一座11世紀的寶塔裡藏著一些精細的佛像。原先這個地方人們部稱作「應州塔」，但現在已改了建制，因此思成的目標就變成了「應縣佛宮寺的木塔」了。在準備到這麼一個邊遠的地方去之前，他決定先問一問寶塔是否仍然存在，如果存在，又是什麼狀態。打長途電話當然是不可能的，他在北京也找不到去過那裡的人。於是他想何不找當地的郵局幫忙。他寫了一封信給應縣郵局局長，請他找一個當地最好的攝影師拍幾張寶塔的照片，給他寄到北京。他答應給攝影師一些他想要的禮物作為回報。這個計劃很好地完成了。照片寄回來了，顯示出寶塔狀況良好，而且基本上還是公元1056年建立時的老樣子。而攝影師由於得到了他所需要的禮物——文具，也很歡喜。

　　營造學社考察大同寺院的計劃進行得很順利，於是思成和莫先生就能出去到應縣，現在它對他來說已經是唾手可得了。他們兩個人在大同登上了一輛南去的公共汽車，到了站才知道離目的地還有25英里。他們只好雇了一輛驢車，又忍受了六個小時的顛簸。思成寫道，「當我們到達離城大約還有5英里的一個地方的時候，我驀地看到在我前方山路差不多盡頭處，在暗紫色的背景上有一顆閃光的寶石——那是在附近的群山環抱中一座紅白相間的寶塔映照著金色的落日。當我們到達這座有城牆的城市時天已黑了，這是在鹽鹼地上一個貧窮的城鎮，城圈裡只有幾百家土房子和幾十棵樹。但它自誇擁有中國至今僅存的木塔。③」

　　照思成的說法，巨大的塔身「就像一個黑色的巨人，俯視著城市。但在它的最上一層的南面可以看見一盞燈，在周遭的黑暗中的一個亮點。後來我弄清了，這就是那近九百年來日日夜夜點燃的『萬年燈』」。

　　他並沒有指明這個說法的出處，但他一定是被這個名稱所迷惑的。不管那火苗有多小，經歷過這九百年的日日夜夜和各種氣候而始終在塔裡點燃著，看來是完全不可思議的。而且，當地的經濟也不可能付得起燈油錢！

　　當寶塔在公元1056年修建時，部分華北已被長城以外的「野蠻人」遼王朝所統治。思成指出塔的建築在原則上相似於年代較早的「高樓」獨樂寺（公元984年）：「由於每一上層都建有夾層樓面，所以它實際上是九個疊加層面。」

　　他應當清楚地記得塔頂的建築。「它的頂端裝上了鑄鐵的螺旋塔尖，用8根鐵鍊固定在頂層的屋角上。在一個陽光明媚的下午，我正在塔尖上全神貫注地丈量和照相，沒有注意到黑雲已經壓了上來。忽然間一個驚雷在近處打響，我猝不及防，差一點在離地200英尺的高空鬆開了我手中緊握的冰冷的鐵鍊。」

　　在野外考察期間，他審視並公佈了許多中國的寶塔。他寫道：「作為建築物的遺存，為中國的風景添彩增輝的，沒有比在中國話裡最容易發音和容易記住的『塔』更顯著的東西了。從它第一次出現直到今天，中國的塔基本上仍然是『一座多層的高樓頂上覆蓋著一堆金屬圓盤』。它是兩個要素的完美結合：聰明的『多層高樓』和印度的濕塔婆——『一堆金屬圓盤』。結合著這兩個要素，中國的塔可以分成這樣四個基本類型：單層的、多層的、多簷的和濕塔婆。不管塔的形式或大小，它總是佛教的文物埋藏所或僧侶的墓葬。」

　　應縣的塔是一處無與倫比的國家寶藏。儘管在中國早年有許多木結構的塔造起來，但是用這種易損材料造起的塔能保存到現在，這是唯一的一座。最近幾年來，清華大學梁思成指導下的專家，給它進行了內行的重修和加固。

　　從此以後，思成只要通過報刊或其他來源獲知了看來有希望的遺存，他做出一個慣例，寫信給當地的郵局局長，讓他幫忙摘到這個建築物的照片。他總是附寄一小筆錢，以付還攝影師的時間和材料費用。用這種辦法，他就順著從北京向南的兩條幹線——京漢鐵路和津浦鐵路，事先核查了一批較容易的目標。

　　圖書館工作和照片的搜尋是大有幫助的，但思成的最有價值的發現卻要歸功於一首童謠。就像我們的鵝媽媽歌謠一樣，它的韻律很好聽：

　　滄州獅子應州塔，
　　正定菩薩趙州橋。

　　對他來說，獅子是毫無意義的，但當他聽到熟悉的名字「應州塔」和「正定菩薩」的時候，他豎起了耳朵。這種對華北的人類創作成就樸素的自誇，直鑽進他的心裡。不管是誰創作了這個歌謠，其熱愛主代建築瑰寶的心思和他是一樣的。這驅使他親自去找這座橋。

　　③. 引自《尋找華北古建築》，第24－25頁。

學達書庫(xuoda.com)