林徽因傳(69)_林杉

六九

　　蕭乾說：「是啊，英國人就是這樣的豁達樂觀。希特勒派飛機撒的傳單，也讓英國人作了募捐的工具，他們把那些勸降的傳單收集起來，賣一便士或兩便士一張，幾分鐘就能收十多個英鎊。後來每張貴到五個先令，收集者又出了新花樣，看一眼就要付一便士，這下集資就更多了。」

　　林徽因大笑起來。

　　蕭乾說：「德軍飛機那天輪番轟炸的時候，鋼琴家繆拉·海斯和一批英國音樂家卻在市中心國家藝術館舉辦『午餐時間音樂會』，我常到那去，花上一個先令，買張入場券，一邊啃麵包，一邊聽優美的音樂，而窗外卻是炸彈聲和高射機槍聲。一個民族的心理素質，將決定這個民族的前途，這是我體會最深的一點。」

　　林徽因贊同地說：「太對了！我剛從重慶回到北平，看著大街上的人，心裡就難過。一個個全是睡眠不足，營養不足的樣子，從檯面上大人物，到飯館跑堂的，都顯出一副疲倦和退化現象，真讓人失望。」

　　蕭乾還談到他在一個讀詩會上，見到大詩人艾略特的情景。當時這個世界聞名的大詩人，正擔任著倫敦防空巡邏員。讀詩會的主持者是這樣向大家介紹艾略特的：「艾略特先生昨晚剛剛值完防空巡邏班，今天晚上可能還得值，他讀詩的時候，要是突然打起盹來，大家要多多原諒，不過你們可別打盹。」

　　那個晚上，艾略特朗誦了他創作的《保衛群島》、《小吉丁》等幾首反戰詩篇。

　　蕭乾被艾略特的朗誦深深感動著。他無法把眼前的艾略特同那個頭戴鋼盔，走在巡邏路上的艾略特聯繫起來。

　　蕭乾接著又講了他以駐英國專職特派員的身分，奔赴前線採訪的經歷。那時盟軍向萊茵河日夜逼近，直搗希特勒老巢，他平生第一次正式穿上的軍裝，是美式黃嗶嘰校官服，高而發亮的黑色馬靴，一件黃呢大氅，懷裡揣著隨軍護照，上面寫著：此人如被俘，須依國際聯盟規定，按少校待遇。

　　在戰場採訪中，他遇到了作家、記者海明威。在第一次世界大戰期間，海明威自願參加救護隊，當駕駛員，在意大利戰場受過重傷。「二戰」期間，他曾到中國採訪。在歐洲戰場上，他像一名戰士一樣，拿起武器，直接參加了反法西斯的戰鬥。他曾在解放巴黎的戰鬥中，悄悄離開部隊，組織起一支遊擊隊，在凱旋門附近殲滅德軍，救了千百個法國人的生命。巴黎戰役結束後，海明威因私自參戰，被送上軍事法庭。

　　他見到海明威的時候，那個蜚聲世界的大作家，在一個酒吧間裡，獨飲獨酌，喝得很痛快，喝一口酒，便用手摸一下臉上的傷疤。

　　蕭乾說：「那個時候，我想到艾略特在炸彈的爆炸中，英勇地執行著民防隊員的職責，還有這眼前的海明威，他拿起武器，同法西斯面對面地交火。我也想起了遠在祖國的朋友們，其芳、之琳、丁玲還有你，也許那個時候，你們正冒著日軍轟炸的硝煙，穿行在槍林彈雨之中和考察的路上呢。」

　　林徽因說：「提起來真讓人傷心，那個時候，我病在李莊。天津發了大水，我們撤退前存放在天津英租界的英資銀行保險庫中的圖片和資料，漲水後全部被淹毀了，這是我們積累了多少年的心血和汗水啊！聽到那個消息，我跟思成抱頭痛哭，把孩子和媽媽也都嚇壞了。」

　　說著，林徽因又飲泣起來。

　　蕭乾說：「這就是戰爭，我坐著汽車，沿『希特勒公路』開往前線，一路上全是載著白色符號的難民，還有一車車斷臂殘腿的戰俘，遍地是彈坑，遍地淌著鮮血，有好多村鎮被夷為平地，大地躺著無數騾馬的屍體，還有被擊毀的坦克，滿地是被射穿的鋼盔。當時我想，這就是戰爭。給我印象最深的還是德國人，我們的汽車停下來的時候，孩子們圍上來看熱鬧，青年人則立即走開，投過仇視的目光，在一些老年人的臉上，看到的都是傲慢的樣子，我想這也是戰爭。德軍投降後，我到美國報道聯合國會議，在人行道上走著的時候，迎面走來一個老太太，她看著我胸前的聯合國徽章，突然一把抱住我，在我的臉上親了又親，老淚縱橫地說，這下可好啦，我的喬治快回來了，我的小傑夫也不用去當兵了。當時我想，這就是戰爭。」

　　半晌，誰也沒有說話。

　　他們整整長談了一天。林徽因也講了他們一家在雲南、四川的離亂生活。他們各自滿懷著希望盼到抗戰的勝利，但中國的現狀又讓人感到深深的憂慮。

　　他們誰也無法安慰誰，他們思考的不僅僅是自己的命運。

　　〖在白色的世界裡〗

　　只有輾轉病榻的人，才感到春天的蕭瑟。這種蕭瑟不同於秋天的風掃落葉。那些從灰黯中漸漸明亮起來的顏色，仿佛每朵花、每片葉子都預言著什麼。

　　林徽因這幾天病得又不能下床了。65歲的老母本來身體就不太好，還得掙扎著為徽因的一雙兒女燒飯做菜，給徽因煎藥。林徽因覺得，每一天都像一個世紀一樣漫長。

　　寶寶為她在書桌上插了一束含苞的杏花，她幾乎是從始至終看了它的開放和殘落的全過程。只有在這樣的時刻，她才覺得時光的短暫和冷酷。她把凋零的花瓣，一片一片地收集到一隻玻璃瓶裡，那些日子的碎屑，殘留著微弱的香氣，它們從枝梢落到桌面上，就褪盡了所有的顏色。

　　大表姐王孟瑜從上海來探望她了。

學達書庫(xuoda.com)