林徽因傳(68)_林杉

六八

　　〖重返北平〗

　　闊別9年的故都，又重新走回林徽因的夢裡。

　　她在心中多少次勾勒過的北平的景象，卻變得撲朔迷離。鋪天蓋地的太陽旗已不復見，代之而起的是酒幌一樣的青天白日旗，經幡似地在每家的門楣上招搖著。

　　林徽因如墜五裡雲霧，向過路的人一打聽，原來今天是教師節。北平政府正準備舉行八年來的祭孔大典。

　　空中飄過悠揚的鴿哨，連年的戰火，卻沒有讓這些帶翅膀的和平天使，失去自己的天空。

　　前三門大街上，一輛輛十輪卡車隆隆馳過。鋼鐵的龐然大物，半罩炮衣，裸露著粗大的炮管，金屬的冰冷仿佛要凍結盛夏的陽光。驕橫的士兵們坐在炮車上，向街上的人打著口哨。

　　林徽因帶一雙兒女，站在「信增齋修表店」的屋簷下，看著這紛亂的街景，她不明白，大成至聖先師重新被邀請到這座故都，雖然沒有異族的刺刀對著他的胸膛，然而這滿街的炮車，不知該讓他怎樣「發乎情，止乎禮義」。她殷殷感覺，血與火的搏殺就要開始了。

　　回到北平之後，他們把家安在了清華大學的宿舍。梁思成匆匆組建起清華大學建築系，很快又赴美考察戰後的美國建築教育。同時，應耶魯大學的聘請，做為期一年的講學，教授《中國藝術史》。

　　戰後的北平，由於經濟蕭條帶來了物價飛漲，工商業紛紛倒閉。國統區的鈔票長了翅膀。在他們回來的幾個月內，北平的大米由法幣900元一斤，猛漲到2600元一斤。清華大學的學生食堂前，常常擁擠著出售衣物的學生，鋪在地上的舊報紙上，用毛筆寫著：「賣盡身邊物，暫充腹中饑。」

　　看著那些孩子一張張菜色的臉，林徽因心中非常難過。饑餓的陰影籠罩著北平，也籠罩著清華園。清華園民主牆上，出現了反饑餓的呼聲：「內戰聲高，公費日少，今日絲糕，明日啃草。」也有標語寫著：「餓死事大，讀書事小。」另一個壁報上呼籲：「向炮口要飯吃！」

　　這時，上海、南京等地也開始了搶救教育危機的運動，反饑餓、反內戰的浪潮，由南而北，洶湧澎湃。清華大學開始罷課，高音喇叭播送著學生的罷課宣言：「今天饑餓迫使我們不能沉默。今天為了千千萬萬在死亡邊緣掙扎的人民，為了在內戰炮火下忍受饑餓的全國同胞，我們不得不放下了我們的書本。……一切根源在於內戰。內戰不停，則饑餓將永遠追隨人民。」

　　林徽因家的日子越來越難過了。

　　他們一家浪跡萍蹤，整整9年，回來已是兩手空空，帶出的衣物，也在四川當光吃淨。剛剛踏上故土，貧困和饑餓，如影子一樣又跟隨他們而來。

　　她的病也越來越厲害，痛苦又在苦苦地折磨著她。

　　1947年夏天，在歐洲戰場飽經硝煙浸染的蕭乾，由上海來北平探望老友林徽因。來之前，他曾接到林徽因的信：一定得留一個整天給她。

　　當蕭乾來到清華園林徽因的寓所時，老遠就望見她的宅前豎了塊一人高的木牌，上面寫著：這裡有位病人，遵醫囑需要靜養，過往行人請勿喧嘩。

　　一進門，蕭乾輕輕喊了聲林小姐。

　　林徽因從屋裡出來，緊緊握住蕭乾的雙手，眼裡儲滿了淚水，驚喜地大聲嚷著：「秉乾，快進屋，幹嘛這麼輕手輕腳的。」蕭乾指了指門口那塊木牌。

　　林徽因說：「你大概沒想我這個需要靜養的病人，一天到晚在這高聲大嗓地接待客人，那塊牌子是總務處寫的。」

　　坐下之後，蕭乾問起了林徽因這幾年在南方的生活。林徽因說：「咱們早就講好了，這一天先聽你講。」

　　蕭乾喝了口茶，講起了他們在昆明分別後的經歷。

　　蕭乾從他初到英倫時講起。

　　當時德軍已吞併了奧地利和捷克，歐洲局勢十分緊張，如一座一點即爆的火藥庫，一場大戰必將爆發。這期間，蕭乾接到了倫敦大學東方學院的來信，該院中文系缺一名講師，經于道泉先生推薦，邀蕭乾前往擔任。《大公報》總編胡霖也很高興。他設想蕭乾可先去東方學院教書，同時注意歐戰動態，給《大公報》撰寫稿件。蕭乾去英國的路費也是《大公報》提供的。他在倫敦大學辦公的地方，據說是彌爾頓當年在劍橋讀書時居住的宿舍。

　　林徽因興奮起來：「秉乾，你真幸福，我很崇拜彌爾頓，他的《五月晨歌》寫得那麼動人——歡迎富麗的五月啊，／你激揚歡樂，青春和熱情的希望；／林木、樹叢是你的裝束，／山林、溪穀誇說你的幸福。／我們也用清晨的歌曲向你禮贊，／歡迎你，並且祝你永恆無邊！」

　　蕭乾又講起了歐戰開始的遭遇。

　　那個時候，倫敦大學已由劍橋搬回倫敦，正好趕上德軍飛機長達一年的大轟炸。蕭乾談起他目睹過的英軍和德軍的空戰。那個下午，倫敦市區的上空，一片黑鴉鴉的機群，機槍的掃射聲，炸彈的爆炸聲，仿佛把倫敦整個掀翻起來，這一天是9月15日，亦是德國空軍司令戈林宣佈的「鷹日」。蕭乾同房客們一起聽著收音機裡的廣播，他繪聲繪色地給林徽因學著：「『啊，天哪，他們交上火啦。』你看，這哪像廣播戰爭新聞，簡直是在廣播一場有趣球賽。」

　　林徽因說：「英格蘭民族就是這樣天生的幽默和樂觀，我在英國讀書時，跟克伯利克先生一家去南海邊度假，路上克伯利克讓人偷走了盛錢的手提箱，那老先生聳聳肩說，火車還沒下，幫忙提箱的人早上來了。」

學達書庫(xuoda.com)