林徽因傳(65)_林杉

六五

　　當爹爹的死訊傳來，你們淚瀅瀅攢聚在一起，相互偎依著，睜大了迷茫的眼睛，你們不知道為什麼天空好端端地會塌了下來。

　　爹爹出殯的時候，幾個兄弟忘掉了恐懼，小四、小五在靈前翻著跟鬥，嘻嘻地打鬧著，小小的年紀，實在不懂得死是怎麼一種含義。而你那時卻默默地握緊了拳頭。

　　辦完了父親的喪事，你把幾個兄弟召集在一起，將軍一樣地宣佈，你們要組織童子軍，殺到關外去，替爹爹報仇，你們趁著夜色悄悄離家，是母親哭泣著把你們拖了回來。有好長一段時間，你一句話也不說，都說你的性格變了。你曾是兄弟中最活潑的一個，每次志摩大哥到家裡去的時候，總是你同他嘻笑，纏著他講故事，一聽說他要走，就忙著去藏他的帽子。

　　從那之後你變得深沉了。你的深沉，同你八歲的年紀是那麼不協調。中學畢業後，你準備報考清華大學機械系，將來走實業救國的路子，發生在1935年12月的那場運動，使你徹底改變了自己的抉擇，在遊行的學生隊伍中，你是走在最前面的，為此你遭到了穿黑夾克的政治憲兵的毒打，那天你失蹤了，你的姐夫思成跑遍北平接受受傷學生所有的醫院，我一刻不離地守在電話機旁，每聲鈴響，都讓我心驚肉跳，直到後半夜才有了你的消息，我驅車趕往西城一個偏僻胡同，把你接回家裡，你的傷沒有痊癒，便放棄了進清華大學機械系的設想，毅然報考了空軍學院。你立志將來從武，你報考空軍學院時誰也攔不住，你把生命的意義過早地看穿了，你終於在穿上軍裝之前，就成為懂得死亡的軍人。

　　從戰爭爆發以來，你就隨學院南遷，1939年夏天到了昆明，1940年春天，你以優異的成績畢業，在同班100多名學員中，名列第二。短短的幾年，你臉上的稚氣漸漸消退了，你經常一個人把自己關在屋子裡沉思，你成了一個成熟的男人，一個老練的空軍駕駛員，對這個經常同死神照面的職業，你卻從來不後悔自己的選擇。

　　可能的情愛，家庭，兒女，及那所有
　　生的權利，喜悅；及生的糾紛！
　　你們給的真多，都為了誰？你相信
　　今後中國多少人的幸福要在
　　你的前頭，比自己要緊；那不朽
　　中國的歷史，還需要在世上永久。
　　你相信，你也做了，最後一切你交出。
　　我既完全明白，為何我還為著你哭？
　　只因你是個孩子卻沒有留什麼給自己，
　　小時我盼著你的幸福，戰時你的安全，
　　今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰，
　　而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！

　　弟弟，我又看到那一團燃燒的雲了，它燒得那樣熱烈，那樣壯美，那樣燦爛！

　　在雲的另一面，你沖了出來，你的鐵鳥燃燒著，它的翅膀折斷了，它的血液斑斕了全部天空，也許在那個時候，你看到了那張臉，他猙獰地笑著。

　　什麼也沒有來得及想，你拼盡了最後的力氣，朝那張臉撞過去，雲天裡一聲雷般的轟鳴，火光燒紅了半壁天空。

　　很快，天空複又一碧如洗，縷縷微弱的黑煙，終於消失得無影無蹤，似乎一切都沒有發生過。沒有更多的人聽到那聲貫耳的雷鳴，沒有更多的人知道在他們頭頂上發生或結束過什麼。

　　弟弟，你折戟沉沙的英雄故事，只有巍巍的峨嵋山會記下你的名字，不管它的草木經歷過多少番枯榮；只有奔騰的岷江會記下你的身影，不管它消逝過多少流水。

　　戰爭，原本是讓女人走開的，可是我卻一步步走近了它。你把所有的都交出了，是那樣慷慨，那樣義無返顧。

　　然而，你註定會被忘卻。

　　歷史原本就是一個神秘的作坊，上帝的魔掌隨意操縱著它，改變著它，任何一個個體的生命都小如芥子，沒有人會計算你所付出的代價。

　　弟弟，我知道這一切你都不會計較，因為死亡保留了你最美麗的年齡。

　　這是你獨有的一份輝煌。

　　雨和夜的廝殺終於結束。

　　弟弟，你看今天太陽多好？】

　　〖工作著是美麗的〗

　　1942年，梁思成接受國立編譯館的委託，編寫一部《中國建築史》。

　　這也是他們遠在英美留學時的夙願，由他們執筆寫的《中國建築史》，將是第一部中國人自己寫的建築史。為了這部書的寫作，實際上他們在幾年前就開始收集資料了。

　　林徽因的肺病越來越嚴重，經常大口大口地咳血，梁思成的身體也垮了下來。他的脊椎病重新復發，寫作的時候，身體支撐不住頭的重量，只好找一隻玻璃瓶墊住下巴。

　　林徽因承擔了《中國建築史》全部書稿的校閱和補充工作，並執筆寫了書中的第七章，五代、宋、遼、金部分。這一章是全書的主幹，共有七節，分別為：五代汴梁之建設；北宋之宮殿苑囿寺觀都市；遼之都市及宮殿；金之都市宮殿佛寺；南宋之臨安；五代、宋、遼、金之實物；宋、遼、金建築特徵之分析。

　　在這一章中，她介紹了宋、遼、金時代，中國宮室建築的特點和制式，以及宗教建築藝術，中國塔的建築風格，遼、金橋樑建設，乃至城市佈局和民居考證。

　　大量資料來源，是他們數年來考察中國建築獲得的第一手材料。僅是中國的塔，她就列舉了蘇州虎丘塔、應縣木塔、靈岩寺辟支塔、開封祐國寺鐵色琉璃塔、涿縣北塔及南塔、泰寧寺舍利塔、臨濟寺青塔、白馬寺塔、廣惠寺華塔、晉江雙石塔、玉泉寺鐵塔等數百種。細心地研究了它們各自的建築風格、特點宗教意義，成為集中國塔之大成的第一部專著。

　　另外，林徽因還以詳實的資料，分析了中國佛教殿宇的建築藝術，對正定縣文廟大成殿、山西榆次永壽寺雨華宮、遼寧義縣大奉國寺大殿、山西五台佛光寺文殊殿、正定龍興寺摩尼殿和轉輪藏殿、寶坻廣濟寺三大士殿、山西大同華嚴寺薄伽教藏及海會殿、善化寺大雄寶殿、河北易縣開元寺毗盧、觀音、藥師三殿、少林寺初祖庵大殿、山西應縣淨土寺大雄寶殿、河南濟源奉仙觀殿、江蘇吳縣玄妙觀三清殿等殿宇的建成年代、廊柱風格、斗拱結構、轉角鋪作諸方面進行了論證與分析。這些都是前人沒有做過的事情。

學達書庫(xuoda.com)