林徽因傳(64)_林杉

六四

　　窗子外面的景色變幻著，田野重新勃發生機，雨後的甘蔗林，可以聽到清脆的拔節的聲音，那聲音如火苗般燃燒著。棒棒鳥照舊是窗臺上的客人，它們洞悉所有季節的秘密。林徽因把她的詩句寫在紙上的時候，陽光仍舊在窗戶上潑灑著桔黃色的寫意：

　　山坳子叫我立住的僅是一面黃土牆；
　　下午透過雲霾那點子太陽！
　　一棵野藤絆住一角老牆頭，斜睨
　　兩根青石架起的大門，倒在路旁
　　無論我坐著，我又走開，
　　我都一樣心跳；我的心前
　　雖然煩亂，總像繞著許多雲彩，
　　但寂寂一灣水田，這幾處荒墳，
　　它們永說不清誰是這一切主宰
　　我折一根柱枝，看下午最長的日影
　　要等待十一月的回答微風中吹來。

　　〖三弟之死〗

　　山雨滂沱。

　　雨的鞭子抽打著如磐的大夜，鞭影閃著遙遠的電光，竹林匍伏下來，10萬竿竹子一起發出爆裂的聲音，小屋像雨中的一片葉子，忽明忽暗，跌跌撞撞的在夜的灼傷處飄蕩著。

　　林徽因坐在窗前，傾聽雨聲與夜的廝殺，閃電在空中揮舞著腥紅的血光，整個世界在恐怖的夜雨中睡得平穩而安詳。

　　一首詩剛剛寫罷，詩句在稿紙上燒燃著，每個字像雷聲撼動她的心壁。

　　這是一首寫給三弟林恒的詩。今天是他壯烈殉國3周年忌日。

　　【弟弟，我沒有適合時代的語言，
　　來哀悼你的死；
　　它是時代向你的要求，
　　簡單的，你給了。
　　這冷酷簡單的壯烈是時代的詩
　　這沉默的光榮是你。
　　假使在這不可免的真實上，
　　多給了悲哀，我想呼喊，
　　那是——你自己也明瞭——
　　因為你走得太早，

　　這是1944年的秋天，你離去已經3年了，時光這個萬能的醫師，卻不能使心靈的傷口癒合。那道傷口將會永遠新鮮如初，不經意碰一下，就會引發起靈魂的血崩。3年了，一切都歷歷在目，如同昨天，唯一忘掉的，是聽到那個噩耗的時刻。

　　那天，你的姐夫從重慶回來，一臉淒然之色，沉默許久，才說出了你遇難的消息。已經整整3個月沒有接到你的信了，白髮的母親，天天倚門盼望，孩子們天天望著空中發呆，不知舅舅在哪片雲朵上。一種不祥的預感，天天籠罩著我，這種預感每日讓我徹夜難眠。父親遇難的時候，這種紛亂的心緒每天纏繞在我的心頭，不幸的消息如期而至，任何盼望都已落空。如今是輪到你了，我天天惶恐著，心裡一遍又一遍為你祈禱著平安，母親也似乎預感到什麼，每天的話題總離不開你，還悄悄地去廟裡為你燒過香。

　　你的後事，是你的姐夫瞞著我和母親去辦的。他最終無法隱瞞這個讓人心碎的消息，看到他帶回的那把「中正劍」——你留下的唯一遺物，母親昏倒了，兩個孩子也哭成了一團。在晃縣與我們邂逅的一批特別朋友——航校學員，每到休息日，便到家裡來玩，訴說鄉愁和苦悶。他們學成時，我和你的姐夫被邀請作「名譽家長」出席畢業典禮。沒想到此後不到兩年，這批朋友先後犧牲了，連僅有的一個倖存者，也在不久前的衡陽戰役中被擊落失蹤了。他們陣亡後，私人遺物寄到我這裡，每一次我都失聲痛哭一場。而我早已沒有了眼淚，在父親去世時就已經流光了。

　　太早了，弟弟，難為你的勇敢，
　　機械的落伍，你的機會太慘！
　　三年了，你陣亡在成都上空，
　　這三年的時間所做成的不同，
　　如果我向你說來，你別悲傷，
　　因為多半不是我們老國，
　　而是他人在時代中輾動，
　　我們靈魂流血，炸成了窟窿。

　　弟弟，你走得太早了，你剛剛23歲，死神將為你永遠保留了這個美麗的年齡，本來你離它是那麼遙遠。在我的記憶裡，你還是那個夏天長了一頭痱子，哭起來驚天動地、徹夜不眠的小淘氣，你還是經常把自己的名字寫成「■」，爹爹來信說該挨打的小淘氣。剛剛畢業的時候，你到家裡來辭行，你是多麼年輕的空軍上尉呀，說是要上戰場了，你那麼輕鬆，仿佛是要進行一次愉快的遠足，赴一個美好的約會。

　　然而，弟弟，你並不不知，戰爭對於它的參加者意味著什麼。你講過你的同學那麼多悲壯的故事，炸彈不是美麗的花束。你輕鬆的告別，是怕母親為你擔驚受怕，從那個時候起似乎你已經長大了。這就是戰爭，它能讓一個孩子在瞬間變得成熟；它是文明的逆子，又是文明的慈母。它毀滅著，它創造著，它需要用千千萬萬青年人的血，來澆灌那橄欖枝條。

　　我們已有了盟友、物資同軍火，
　　正是你所曾經希望過。
　　我記得，記得當時我怎樣同你
　　討論又討論，點算又點算，
　　每一天你是那樣耐性的等著，
　　每天都空的過去，慢得像駱駝！
　　現在驅逐機已非當日你最想望
　　駕駛的「老鷹式七五」那樣——
　　那樣笨，那樣慢，啊，弟弟不要傷心，
　　你已做到你們所能做的，

　　弟弟，我仿佛看見你駕駛著「老鷹七五式」——你的鐵鳥，呼嘯著沖上天空，舷窗外的雲彩燃燒著，整個天空，翻滾在雷與火之中，你的機翼下面，是一座和平寧靜的城市，母親在輕輕哼唱著搖籃曲，搖籃裡的孩子，睡得那麼香甜。而你，只聽到了雲的嘯叫，敵機身上的「太陽」標記，刺痛著你的眼睛。

　　你按動按鈕，你感到了天空被撕裂的陣痛。你們離得已經很近了，也許你看到了那張臉，讓你覺得竟然有幾分熟悉，如果不是戰爭，你們也許會是經濟交往中的夥伴。你看到那張臉極度地扭曲著，你想對他吹一聲口哨，然而，你的機身突然顫抖了一下。

　　你多少次抱怨過你的飛機，說它是那樣的笨拙，那樣的老態龍鍾。你說這是世界上最糟糕的裝備，你經常幻想著你能夠駕駛一架靈巧的鐵鳥。在你參戰之前，你和你的一群同學到家裡來，談的話題總是這些。你們用模型一遍遍比劃著，設想了各種各樣的戰鬥場面，還拉了我做你們的參謀。那房間裡的「空戰」，輕鬆得像一場遊戲，可你們卻是那麼認真，在你們看來，那也許是真正的短兵相接，儘管死亡離你們那樣遙遠。

　　別說是誰誤了你，是時代無法衡量，
　　中國還要上前，黑夜在等天亮。
　　弟弟，我已用這許多不美麗的言語，
　　算是詩來追悼你，
　　要相信我的心多苦，喉嚨多啞，
　　你永不會回來了，我知道，
　　青年的熱血作了科學的代替；
　　中國的悲愴永沉在我的心底。
　　啊，你別難過，難過了我會給不出安慰。
　　我曾每日那樣想過了幾回：
　　你已給了你所有的，同你去的弟兄
　　也是一樣，獻出你們的生命；
　　已有的年輕一切；將來還有的機會，
　　可能的壯年工作，老年的智慧；

　　也許，從童年時你就讀懂了戰爭，讀懂了死亡。父親遇難之前，你們同家裡的大人一樣，木雞似地在人前愣著，雖然你們不明白，戰爭將會給你帶來什麼。爹爹的平安電報發回家來的時候，你們拿著電紙大聲歡呼著，衝鋒似地在院子裡奔跑著，叫著「爹爹沒有事，爹爹好好的」。

學達書庫(xuoda.com)