林徽因傳(41)_林杉

四一

　　梁宗岱從沙發上站起來，他額角的青筋鼓漲著。才高氣盛的梁宗岱，現在擔任著北大法文系主任兼教授，在留學法國期間，詩人瓦雷裡是他的老師，梁宗岱曾在課堂上親耳聆聽過瓦雷裡講授《水仙辭》，這也是他最喜歡的一首詩。梁宗岱高聲說：「我覺得林小姐對這首詩是一種誤讀，作為後期象徵主義的主要代表，瓦雷裡的詩，是人類情緒的一種方程式，這首《水仙辭》是渾然一體的通體象徵，它離生命的本質最近，我想你沒有讀懂這樣的句子：『這就是我水中的月與露的身，順從著我兩重心願的娟娟倩形！／我搖曳的銀臂的姿勢是何等澄清！／黃金裡我遲緩的手已倦了邀請；』瓦雷裡的作品，忽視外在的實際，注重表現內心的真實，賦予抽象觀念以有聲有色的物質形式，我想林小姐恰恰是忽視了這點。」

　　「恰恰是你錯了。」林徽因也提高了聲音，「我們所爭論的不是後期象徵主義的藝術特點，而是這一首詩，一千個讀者，可以有一千個哈姆雷特。我覺得，道義的一些格言，真理的一些教訓，都不可被介紹到詩裡，因為他們可以用不同的方法，服務於作品的一般目的。但是，真正的詩人，要經常設法沖淡它們，使它們服從於詩的氣氛和詩的真正要素——美。」

　　梁宗岱那顴骨很高的臉上泛著光澤，他的一雙大手不停地搓著：「林小姐，你應該注意到，詩人在作品中所注重的，是感性與理性、變化與永恆、肉體與靈魂、生存與死亡衝突的哲理，這才是美的真諦。我認為美，不應該是唯美，一個詩人，他感受到思想，就像立刻聞到一朵玫瑰花的芬芳一樣。」

　　林徽因也站起來：「我想提醒梁詩人，詩歌是訴諸靈魂的，而靈魂既可以是肉體的囚徒，也可以是心靈的囚徒。一個人當然不可以有偏見，一位偉大的法國人，在一百年以前就指出過，一個人的偏愛，完全是他自己的事，而一旦有所偏見，就不再是公正的了。」

　　大家興致勃勃地聽著他們爭論。

　　第一次參加這個沙龍活動的蕭乾對沈從文說：「他們吵得這麼熱鬧，臉紅脖子粗的，你怎麼不勸勸。」

　　沈從文擺擺手：「在這兒吵，很正常，你不要管他，讓他們盡興地吵，越熱鬧越好。」

　　林徽因坐下去，平靜地說：「每個詩人都可以從日出日落受到啟發，那是心靈的一種顫動。梁詩人說過，『詩人要到自然中去，到愛人的懷抱裡去，到你自己的靈魂裡去，如果你覺得有三頭六臂，就一起去。』只是別去鑽『象徵』的牛角尖兒。」

　　梁宗岱哈哈大笑。

　　大家也一起笑起來。林徽因笑得最響。

　　那波浪，洗亮了室內一雙雙星子般灼耀的眼睛。

　　〖三晉大地的回聲〗

　　下了從北平開往大同的火車，林徽因等幾個人愣住了。這就是遼、金兩代的陪都西京嗎？

　　從火車站廣場上望出去，沒有幾座像樣的樓房，大都是些窯洞式的平房，滿目敗舍殘牆，像是隨意丟棄在那裡的一堆破舊衣服。大街上沒有一棵樹，塵土打著旋東沖西撞。

　　車站廣場上聚集著許多駝幫，這是林徽因第一次看到大群大群的駱駝，成百上千的駱駝，雙峰的和單峰的，赭色的和白色的，一隊隊湧進來，一隊隊開過去。天很低，駱駝高大傲岸，頸下碩大的鐵鈴，蒼涼、悲壯地響在九月的斜陽裡。這大群的駱駝總是讓人想起遠古與深邃，想起大漠孤煙與長河落日，這情景，仿佛是從遙遠年代飄來的古歌。

　　林徽因迷住了，怔怔地站在那裡。

　　梁思成、劉敦楨和莫宗江卻讓強烈的駱駝糞尿氣味，熏得捂著鼻子直咳嗽。

　　梁思成催促著：「快去找旅館吧。」

　　他們沿著塵土飛揚的街道搜尋著。偌大一個大同城，竟然找不到一家能夠棲身的旅館。街上多是車馬大店一類的旅舍，他們看到的都是穿著羊皮服的駱駝客，成幫結夥，蹲踞在鋪面的門口，捧著碩大無朋的粗瓷藍花碗，呼嚕呼嚕喝著玉茭稀粥，他們的光頭上冒著熱氣。

　　林徽因走到哪裡，就在哪裡引起一片駱駝客的騷動。

　　劉敦楨開玩笑地說：「真是耕者忘其犁，鋤者忘其鋤，來歸相怨怒，但坐觀羅敷啊！」

　　可是很快他們就高興不起來了。

　　快到掌燈時分，幾乎跑遍了大同城，也沒找到可容身的住處，四個人只好又折回火車站，腰酸背痛的梁思成，苦著臉說：「看來只好蹲火車站了。」

　　進了候車大廳，奇跡發生了。

　　突然有誰喊了一聲：「這不是梁思成？」

　　梁思成和林徽因驚詫地轉過身，一位穿著鐵路制服的大漢站在他們面前。兩個人一起驚喜地喊起來：「劉大個子，你怎麼到這兒了。」

　　劉大個子說：「這話該我問你們啊。」

　　梁思成說：「我們來考察古建築，跑遍了大同城，連個住處都找不下。」

　　林徽因向劉敦楨和莫宗江介紹說：「這是我們在美國賓大的同學老劉，他是學鐵路的。看樣子我們今晚用不著蹲車站了。」

　　老劉哈哈大笑起來：「我這個站長還能讓你們蹲車站？走，到我家去。」

　　到了老劉家，他們舒舒服服吃了頓晚餐。蓧麥片炒山藥蛋，還有黃糕。

　　老劉說：「大同這個灰地方，一年到頭是山藥蛋，拿不出好東西招待老同學，太慚愧了。」

　　大家一再說：「好吃好吃。」

　　這一晚，莫宗江的肚子脹得像鼓一樣，跑了好幾次廁所。

　　林徽因說：「蓧麥片吃多了就這樣，真忘記告訴你了。」

　　第二天一早，老劉弄來站上一部敞篷吉普車，陪同他們去雲岡。

　　出大同城西30多裡，便是雲岡石窟。石窟依武周山北崖開鑿，面朝武烈河，50多座洞窟一字排開。

　　這座石窟開鑿于北魏文成帝和平初年（公元460年），與中原北方地區的洛陽龍門石窟和西北高原的敦煌莫高窟為中外知名的三大石窟。

學達書庫(xuoda.com)