林徽因傳(40)_林杉

四〇

　　蕭乾還聽沈從文說，林徽因的肺病已相當嚴重，以為她會穿了睡衣半躺在床上接待客人，沒想到林徽因卻穿了一套騎馬裝，顯得輕盈瀟灑，她的臉上稍有一點病後的倦意，但青春的美麗是遮掩不住的。她的眼睛很美，眉毛也楚楚動人。蕭乾感到，他要見的那位絕頂聰明的小姐，竟如一首純淨的詩。

　　蕭乾不只一次讀過她發在《新月》和《大公報》上的作品，沈從文也很推崇她。蕭乾的第一篇小說《蠶》在《大公報》上發表後，沈從文告訴他，有一位「絕頂聰明的小姐」看上了他的那篇作品，請蕭乾到她家去吃茶。

　　沈從文還告訴他，林徽因家的「太太客廳」在北平文化圈子裡頗有名氣，去的大都是文壇鉅子，社會名流。剛來時，蕭乾還有幾分忐忑，林徽因的熱情，讓他忘掉了來時那種拘謹。

　　「喝茶，不要客氣，越隨便越好。」林徽因說，「你的《蠶》我讀了幾遍，剛寫小說就有這樣的成績，真不簡單！你喜不喜歡唯美主義的作品，你小說中的語言和色彩，很有唯美主義味道。」

　　林徽因在屋子裡走動，她的臉龐因興奮而潮紅著。

　　「我喜歡這樣的描寫：『當蠶幼小的時候，實在常常可以看得出它那靦腆羞澀處，到了中年，它就像個當家人了，外貌規矩，食物卻不必同家中人客氣。及到壯年，粗大的頭，粗大的身子，和運行在粗壯的身子裡的粗大青筋都時刻準備反抗的。握到手裡，硬朗不服氣得像尾龍門的鯉魚。』」林徽因接著說，「你對暮年的蠶描寫得更出色：『身子軟得像一泡水，黃面透明得像《吊金龜》裡喊吾兒的老旦。那麼老態龍鍾，那麼可憐，那麼可愛！』」

　　蕭乾吃驚了。林小姐居然能把他的小說，大段大段地背誦出來。

　　林徽因說：「我在香山時，寫過一篇小說《窘》，現在看起來，沒有你這篇有色彩。讀你的小說讓我想到，藝術不僅要從生活得到靈性，得到思想和感情的深度，得到靈魂的騷動或平靜，而且能在藝術的線條和色彩上形成它自身，藝術本身的完美在它的內部，而不在外部，它是一層紗幕，而不是一面鏡子，它有任何森林都不知道的鮮花，有任何天空不擁有的飛鳥，當然也會有任何桑樹上沒有的蠶。」

　　蕭乾入神地聽著，生怕漏掉一個字。

　　金嶽霖是她們家的常客，住在她家的後邊，他高大瘦削，愛打網球，矜持又能說會道，是清華大學哲學系教授，熟悉的人都叫他「老金」。他是湖南人，早年在北京學習時獲赴美獎學金，到賓夕法尼亞華爾頓學院，經濟和商業的預備班學習，因他敏於抽象思維，後來轉向哲學，畢業後又到英、法等國留學，他差不多在外國呆了十年。傳說他與西方姑娘有幾樁戀愛的故事，有一個還跟他到過北京，但他終身未娶。

　　梁思成和金嶽霖坐在沙發上吧嗒著煙斗，沈從文托著下巴，不住地點頭讚賞。

　　「我是不是說得太多了。」林徽因毅然打住。

　　「你一講起來，誰還能插得上嘴？」梁思成打趣著。

　　「我們家是婦唱夫隨嘛，插不上嘴，就請為客人倒茶吧！」林徽因說。

　　大家都笑起來。

　　林徽因又轉向蕭乾：「我覺得你那篇小說，最成功的是調動了藝術感覺——那長長的身子就愈變愈透明，透明得像一個鋼琴家的手指。一股青筋，絮雲似的在脊背上游來遊去。我疑惑那就是我所不懂的潛伏在詩魂中的靈感。這段文字真是精彩極了。感覺是什麼？感覺就是藝術家的觸角。一個作家，在生活面前要有昆蟲那樣一百對複眼，因為你需要發現的是，存在於人的精神深處的那個不朽的本能，發現人生存於其中的多種形式、聲韻和顏色。在感覺過程中，甚至色彩感比正誤感更重要。」

　　太精彩了，蕭乾差點喊出來。

　　整整一個下午，他們就這樣會心地交談著。更多的時候，是林徽因在眉飛色舞地講，大家在恭恭敬敬地聽。

　　時間飛快地在窗櫺上流逝。蕭乾舉目窗外，覺得院裡那株丁香樹，在一個瞬間重新掛滿了花朵，那鋒利的香氣，彌漫在全部天空中。

　　慈慧殿三號。

　　這是朱光潛和梁宗岱在景山後面的寓所，也是與「太太客廳」同樣有影響的文化沙龍。這個沙龍每月集會一次，朗誦中外詩歌和散文，因此又稱「讀詩會」。林徽因也是這裡的主要參加者。

　　這個沙龍的成員有冰心、淩叔華、朱自清、梁宗岱、馮至、鄭振鐸、孫大雨、周作人、沈從文、卞之琳、何其芳、蕭乾，還有英國旅居中國的詩人尤連·伯羅、阿立通等人。這個沙龍，實際上是20年代聞一多西單辟才胡同沙龍的繼續。

　　沙龍主持人朱光潛，筆名孟實，是香港大學文科畢業生，20年代中期先後留學英法，並隻身遊歷過德國和意大利，1933年7月歸國後，應胡適之聘，出任北京大學西語系教授。朱講西方名著選讀和文學批評史，同時，還在北大中文系、清華大學、輔仁大學、女子文理學院和中央藝術研究院等處，主講文藝心理學和詩論。

　　「讀詩會」對沙龍成員的吸引，在於它形式的活潑，大家可以隨心所欲地爭論問題。

　　這不是，林徽因和梁宗岱又爭論起來了。

　　起因是為了梁宗岱剛剛朗誦過的一首由他翻譯的瓦雷裡的詩——《水仙辭》。

　　林徽因語言的鋒芒總是那麼尖銳，一點也不顧及梁大詩人的面子：「宗岱，你別得意，你的老瓦這首詩我真不想恭維。『哥啊，慘淡的白蓮，我愁思著美豔，／把我赤裸裸地浸在你溶溶的清泉。／而向著你，女神，女神，水的女神啊，／我來這百靜中呈獻我無端的淚點。』這首詩的起句不錯，但以後意象就全部散亂了，好像一串珠子給粗暴地扯斷了線。我想起法國作家戈蒂耶的《莫班小姐》序言裡的一段話——誰見過在哪桌宴席上會把一頭母豬同12頭小豬崽子統統放在一盤菜裡呢？有誰吃過海鱔、七鰓鰻炒人肉雜燴？你們真的相信布裡亞——薩瓦蘭使阿波西斯的技術變得更完美了嗎？胖子維特尤斯是在什維食品店裡用野雞、鳳凰的腦、紅鸛的舌頭和鳥的肝填滿他那著名的『米納夫盾』的嗎？」

學達書庫(xuoda.com)