林徽因傳(35)_林杉

三五

　　六、我說要去她家取，她說她下午不在，我想同她回去，卻未敢開口。

　　後約定星三（十二月九號）遣人到她處取。

　　七、星三九號晨十一時半我自己去取，叔華不在家，留一封備給我的信，差帶複我的。

　　此函您已看過。她說：「（原文）昨歸遍找志摩日記不得，後撿自己當年日記乃知志摩交我乃三本，兩小一大，小者即在君處箱內，閱完放入的。大的一本（滿寫的）未閱完，想夾在字畫箱內（因友人物多加意保全）因三四年中四方奔走，家中書物皆疊成山，甚少機緣重為整理，日間得閒當細檢一下，必可找出來閱，此兩日內人事煩擾，大約須此星期底才有空翻尋也。」注：這一篇信內有幾處瞎說不必再論，即是「閱完放入」「未閱完」兩句亦有語病，既說志摩交她三本日記，何來「閱完放入」君處箱內，可見非志摩交出乃從箱內取出閱而「閱完放入」，而有一本（？）未閱完而未放入此箱偏偏又是當日誌摩曾寄存她處的一個箱子，曾被她私開過的（此句話志摩曾親語我，他自叔華老太太處取回箱時亦大喊「我鎖的如何開了，這是我最要緊的文件箱，如何無鎖，怪事！」又「ch（查理）奇怪許多東西不見了missing（丟失）旁有思成、Li Lian（李連）、Tailor（裁縫）及我三人」）。

　　八、我留字請她務必找出借我一讀，說那是個不幸事的留痕，我欲一讀，想她可以原諒我。

　　九、我覺得事情有些周折，氣得通宵沒有睡著，可是我猜她推到「星期底」必是要抄留一份底子，故或需要時間（她許怕我以後不還她那日記）。我未想到她不給我。更想不到以後收到半冊，而這半冊日記正巧斷在剛要遇到我的前一兩日。

　　十、十二月十四號（星一）halt abook with128pages received（完成了收到128頁的一本書），dated from Nov.12．1920（從1920年11月17日開始）。ended with senterce「It was badly planned.」（用「計劃得很糟」的一句話結束）。叔華送到我家來，我不在家她留了一個note（注釋）說，怕我急，趕早送來的話。

　　十一、事後知道裡邊有故事卻也未胡猜，後奚若來說，叔華跑到性仁家說，她處有志摩日記（未說清幾本），徽音要，她不想給（不願意給）的話，又說小曼日記兩本她拿去也不想還等等。大家都替我生氣，覺得叔華這樣實在有些古怪。

　　十二、我到底全盤說給公超聽了（也說給您聽了），公超看了日記說，這本正是他那天（離十一月二十八日最近的那星期）看到了的，不過當時未注意底下是如何，是否只是半冊未注意到，她告訴他有兩本，而他看到的只是一本，但他告訴您（適之）I refuse tobe quoted（我拒絕被引述）。

　　底下事不必再講了。】

　　這年正月初一，林徽因再次致信胡適，進一步闡述了兩本「英文日記」內容的始末：

　　【下午寫了一信，今附上寄呈，想歷史家必不以我這種信為怪我為人直爽性急，最恨人家小氣曲折，說瞎話。此次因為叔華瞎說，簡直氣糊塗了。

　　我要不是因為知道公超看到志摩日記，就不知道叔華處會有的。誰料過了多日向她要借看時，她倒說「遍找不得」，「在書畫箱內多年未檢」的話真叫人不寒而慄！我從前不認得她，對她無感情，無理由的，沒有看得起她過。後來因她嫁通伯，又有「送車」等作品，覺得也許我狗眼看低了人，始大大謙讓真誠的招呼她，萬料不到她是這樣一個人！真令人寒心。

　　志摩常說：「叔華這人小氣極了」。我總說：「是麼？小心點吧，別得罪了她」。

　　女人小氣雖常有事，像她這種有相當學問知名的人，也該學點大方才好。

　　現在無論日記誰裁去的，當中一段缺了是事實，她沒有坦白說明以前，對那幾句瞎話沒有相當解釋以前，她永有嫌疑的（志摩自己不會撕的，小曼尚在可問）。

　　關於我想看那段日記，想也是女人小氣處或好奇處、多事處，不過這心理太Human（有人情味）了，我也不覺得慚愧。

　　據實說，我也不會以詩人的美諛為榮，也不會以被人戀愛為辱。我永是「我」，被詩人恭維了也不會增美增能，有過一段不幸的曲折的舊曆史，也沒有什麼可羞慚。我只是要讀讀那日記，給我是種滿足，好奇心滿足回味這古怪的世事，紀念老朋友而已。

　　我覺得這樁事，人事方面看來真不幸，精神方面看來，這樁事或為造成志摩為詩人的原因，而也給我不少人格上、知識上、磨練修養的幫助，志摩in a way（在某種意義下）不悔他有這一段苦痛歷史，我覺得我的一生至少沒有太隨入凡俗的滿足，也不算一樁壞事，志摩警醒了我，他變成一種stimulant（興奮劑）在我生命中或恨、或怒、或Happy（幸福）、或Sorry（抱歉）、或難過、或苦痛，我也不悔的，我也不Proud（傲慢）我自己的倔強，我也不慚愧。

　　我的教育是舊的，我變不出什麼新的人來，我只要「對得起人——爹娘、丈夫（一個愛我的人待我極好的人）、兒子、家庭等等，後來更要對得起另一個愛我的人，我自己有時的心，我的性情，便弄得十分為難，前幾年不管對得起他不，倒容易——現在結果也許我誰都沒有對得起，您看多冤！

　　我自己也到了相當年紀，也沒有什麼成就，眼看得機會愈少——我是個興奮type（類型）accomplish things by sudden inspiration and master stroke（憑突發靈感和妙舉完成事業）不是能用功慢慢修煉的人，現在身體也不好，家常的負擔也繁重，真是怕從此平庸處世，做妻生仔的過一世！我禁不住傷心起來，想到志摩今夏的inspiring frindship and love（激發友誼和愛）對於我，我難過極了。

　　這幾天思念他得很，但是他如果活著恐怕我待他仍不能改的。事實上太不可能。也許那就是我不夠愛他的緣故，也就是我愛我現在的家在一切之上的確證，志摩也承認過這話。】

　　志摩「八寶箱」中的遺稿，陸小曼將其中兩本日記整理後，以《愛眉小劄》和《眉軒瑣語》為題發表。

　　然而，志摩的碑文淩叔華一直沒有寫來，直到1948年，才由他的同鄉——浙江省教育廳長張宗祥題寫，算是安慰了長眠在荒煙蔓草間那顆孤獨的靈魂。

　　〖建築的詩意〗

　　那尊石佛睡得好沉。

　　幾百年了，他就這樣春風蝴蝶般地睡著，從不管人世間的風風雨雨，對香火和膜拜也不感興趣。

學達書庫(xuoda.com)