林徽因傳(2)_林杉

二

　　她原名林徽音，出自《詩經·大雅·思齊》：「思齊大任，父王之母。思媚周薑，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。」後來，為避免與當時一男性作家林微音相混，從1934年起改為林徽因。

　　徽因莫名其妙地發現，志摩的目光裡有一種異樣的神情，她不時地注意到他那長長的柔柔的下巴，當那下巴總是恰如其分地收回他的微笑時，她覺得這個年輕人很有趣。

　　林長民問志摩：「徐先生府上在海寧什麼地方？」

　　「硤石。」徐志摩回答。

　　「硤石？」林長民的眼睛放出光來。「家嚴曾任海甯知府，硤石我是去過的，鏡一樣的平原上，鎮兩側兀自矗起兩座秀麗的山峰，你們那裡叫「雙山」。東山很美，那時我還小，常爬到山坡上去，那山坡上有種浮石，放在水裡沉不下去，西山有一種蘆葦，丟到水裡卻一下就沉下去了，你說怪不怪？」

　　志摩笑了：「浮石沉蘆，是硤石兩件罕事，難得你還記得那麼清楚。」

　　林長民接下去說：「我還爬過東山頂上的六角寶塔，也和幾個小孩子把三不朽祠的香爐搬出來，我們輪流扮菩薩，享受香火。」他仿佛又回到那個搬香爐的年齡，神采飛揚起來。

　　「如今那廟破得可不像樣子啦！香爐沒有了，菩薩也沒有了，沒有變的，只有後山的白水泉，水還是那麼清，清得能看見水底的小石子。」志摩也忘情了。

　　「那時正貪耍，烏青青從屋頭往出跑，野勿曉得腳深腳淺。」

　　「格老人家是伊拉格大官官歐！」

　　兩人欣然忘機，竟不由自主地用硤石土話聊了起來。徽因如墜五裡雲霧，那雙杏子般眼睛轉動著：「爸，你們說什麼呀！」

　　「伊勿曉得野那介，志摩哩格位鄉黨！」林長民依然收不住興頭。

　　徽因和志摩笑得直不起腰來。

　　鄉音如水，迅疾把初識的陌生消解了。

　　那一晚，一老一少談了很久。

　　從此，志摩便成了林家常客。每天下午四點，飲茶是林長民的功課，這也是英國式的生活方式，他很快人鄉隨俗，這也是他祖上的習俗。英國人嗜茶，也有300年歷史，英文裡茶葉的發音，在19世紀中葉即按其故鄉福建語發音叫做tea。

　　林家的下午茶，是完全英國式的，茶壺卻是傳統的中國帽筒式茶壺，壺上加一棉套，用來保溫，棉套做成穿長裙少女的樣式，客人喝茶時，林徽因便端上幾碟熱騰騰的小點心。

　　志摩常攜二三好友來陪林長民聊天。聊到興酣，林長民照例鋪開宣紙，呼徽因磨墨，筆走龍蛇，幾幅大字，爆出一片喝彩之聲。林長民的即興之作總是上乘的，常常是墨蹟未乾，就被來客拿走了。興致高時，他揮毫懸肘，可從黃昏直到夜半。志摩等人，鋪紙奉茶，也一樣興致勃勃。那些出神人化的書法作品，有許多被英國的朋友視為珍寶，必欲努力求之。

　　林長民寫字陶然忘機，有時徽因便同志摩在裡屋聊天。有一天，林長民放下筆時，徽因、志摩雙雙從裡屋出來，他竟脫口對房中的陳通伯等客人叫道：「你們看，我家徽徽和志摩是不是天生的一對？」

　　徽因和志摩頓然紅了臉頰。

　　便是陳通伯也感到突兀，張大了嘴巴。

　　此時，徐志摩已同結婚4年的夫人張幼儀住在劍橋附近巴士頓鄉下。志摩3年前隻身出國，先到美國麻州克拉克大學讀經濟學，一年前從美國來到倫敦，張幼儀是志摩到英國後，由張莫若從硤石帶到這裡來的。

　　林家同徐家相距不遠，志摩通常騎自行車往返，有時也坐街車，聊得晚了，林長民也讓徽因送志摩一段路。

　　他們沿著通往巴士頓鄉下石板小路緩緩走著。濃重的霧氣悄悄從四周彌漫上來。徽因的手電筒光可盈尺，為志摩照著前面的路。秋蟲在他們腳下鳴叫，唱著一支生命的古歌。頭上，不時有幾片枯黃的葉子飄落下來，那個季節已退到了時光的邊緣。

　　「又是一葉落知天下秋了。」志摩感歎著。

　　「徽因，你知道我最怕秋天。」他揀起一片葉子放在鼻子底下嗅著，仿佛要把那生命的餘燼吸進肺裡。「這是離人心上秋啊！3年了，我感覺得自己就像這片葉子，在不定的風裡飄來飄去，不知道哪兒是我的歸宿。」

　　林徽因看著他的眼裡噙滿了淚水，她哪裡知道，長期以來，這種莫名的憂傷何曾離開過志摩一時。

　　徐志摩在美國讀經濟學期間，接觸到羅素的哲學，毅然決定到英國投師羅素門下，然而羅素卻與校方意見相左被解聘，此時去中國講學，徐志摩與心中的聖哲失之交臂。被希望折磨得幾近絕望的他，終又考取了劍橋的經濟學院，半年之後，在一個命運安排的偶然機會裡，他結識了知名作家狄更生，狄氏很費了一番周折，才得以推薦他到王家學院讀特別生。

　　林徽因默默地聽著。

　　志摩娓娓地講著這些，他的神情平靜，仿佛是在講別人的故事。然而，徽因已經懂得了苦難對於親歷者才是具有實際意義的苦難。而她，僅僅是個聽故事的人嗎？她多想把纖細的手搭上他微微抖動的肩頭。

　　「徽因，我真的寫了一首詩，可以讀給你聽嗎？」志摩問。徽因點點頭，她仿佛加快了心跳。

學達書庫(xuoda.com)