林徽因傳(1)_林杉

一

　　〖相會康橋〗

　　倫敦的霧，最先是從康河的漣漪中蕩漾出來的。它似乎也是那河水的一部分。

　　那霧，閃動著水色與橙黃的燈影，絲絲縷縷，煙一般從河面上升騰起來。它裹挾著淡淡的康乃馨的氣味，讓人感覺到一個季節的溫馨。那霧，也充滿著勃發的生機，水淋淋地彌漫著一種難言的情愫。

　　因了這霧，周圍的景色也都生動起來。

　　河水也越發安詳與平靜。水波不興，藏紅花星星點點的落英漂浮在上面。被一個夢境切掉了半輪的月亮，靜靜地遊弋在上面。柳樹的枝條深情地垂下去，很有耐性地在水面上劃動。河水如同一張唱片，那些無聲無字的歌便飛揚出來。

　　康河，實際上應該稱作劍河。它從舉世聞名的劍橋大學城穿過，幾所最有名的學院在它的東岸排開，河西為各學院的活動場所，在這座大學城林立著30多所學院，劍橋大學只是個象徵性的名字，最早的大學創建於1209年。其中大名鼎鼎的是王家學院、三一學院和聖約翰學院，它們並排在大學城中心的國王大街上，是這個大學城最有氣派的建築群體。它擁有造詣很深的院士和教授，培養出許多世界傑出人才。英國文學史上著名詩人德蒙·瓦勒爾、荷拉斯·瓦爾波爾和羅培特·布洛克即出自這座大學城的王家學院。劍橋大學的許多地方一直保持著中世紀以來的風貌，到處是幾百年來不斷按原樣精心維修的古建築。

　　對於那些黑眼睛黃皮膚的莘莘學子，這月光燈影下的康河岸，更具有一種別樣的風情。康河的美，不只是油畫般的異國情調，它的高貴和寧靜又帶有幾分憂鬱，猶如那故國淡遠的蕭聲。

　　林徽因和徐志摩總是踩著潑灑下來的月光和霧，靜靜地在康河岸邊漫步。這個時候，對面尖頂教堂裡晚禱的鐘聲，在他們身後幽遠而蒼涼地響起。那金屬的聲音是一種感召，總是讓他們懷想起隔山的燈火，懷念起一個個酒一樣濃烈的月光之夜。

　　林徽因那年16歲，她天生麗質，已是風姿綽約的純情少女。她的美麗，已為許多青年男子所傾倒。然而，卻沒有誰能像他那樣，以一個詩人獨到的慧眼，從她謎一樣的眼睛中，讀出她與生俱來的憂鬱。

　　他，就是24歲的徐志摩。

　　當他們踏上石橋臺階的時候，林徽因耳邊響起了波浪一樣的話語：「徽因，在這樣的時候，你最想幹的一件事是什麼？」

　　她微笑不語，伸手摘下一片柳葉，輕輕地銜在嘴上。

　　那時他們正走上歎息橋，這是聖約翰學院仿威尼斯同名橋樑而建的一座精製的木橋。這樣的小拱橋在劍橋有7座，與後河區的校園相連，各具特色。這座歎息橋，是最精美的一座，兩側全是窗戶的小走廊，在月光下迷離著一種舒心的氤氳。白衣白裙的金髮少女，三三兩兩，用長篙撐著小船從橋洞下穿過，把一串串青春爛漫的笑聲遠遠帶開去，霧和月光的帷幕被掀開，又迅即合攏。只看見葉子一樣飄過水面的白色影子，讓人心往神馳。

　　「我很想像那些英國姑娘一樣，用長篙撐起木船，穿過一座座橋洞，可惜我試過幾次，那些篙在我手裡不聽擺佈，不是原地打轉，就是沒頭沒腦往橋墩上撞。」徐志摩說。

　　徽因默默地走著。

　　「你知道康河最美的是什麼？是這霧，這月光。它像母親一樣梳理你的髮絲，擦你眼角淚滴。有了這霧，這月光，你才不會感到無家可歸。」志摩繼續說，「你知道嗎？不是誰都有這種感受的。這美總是給你一種顫慄，這才是美的真正本質。沒有顫慄，美也就沒有了。你知道這座橋嗎？」

　　他們走上王家學院的「數學家橋」時，志摩又談起了美與人生：「這座橋沒有一個釘子，1902年，有一些物理學家出於好奇，把橋架拆開來研究，最後無法復原，只好用釘子才重新組裝起來。每一種美都有它固有的建構，不可隨意拆卸，人生就不同，你可以更動任何一個鏈條，那麼，全部的生活也就因此而改變了。」

　　那個時候，她總是默默地聽他說話，看著他玳瑁鏡片後面那雙深不可測的眼睛。她覺得，他笑的時候很沉鬱，那笑容常常在中途就被那長長的柔柔的下巴，很吝嗇地兜了回去，一個24歲的青年人，無論如何也不應該有這種笑容。

　　「我想，我以後要做詩人了。徽因，你知道嗎？我查過我們家的家譜，從永樂以來，我們家裡，沒有誰寫過一行可供傳頌的詩句。我父親送我出洋留學，是要我將來進入金融界的。徽因，我的最高理想，是想做一個中國的Hamilton（漢密爾頓，美國歷史上資產階級著名政治家，聯邦党領袖，曾任財政部長）。可是現在做不成了，和你在一起的時候，我總是想寫詩。」

　　「有一天下起了傾盆大雨，你去溫源寧的校舍約他到橋上看虹去，有過這樣的事嗎？」徽因好奇地問。

　　志摩點點頭。

　　「你在橋上等了多久，看到虹了嗎？」

　　「看到了。」

　　「你怎麼知道一定會有虹？」

　　「呵！那完全是詩意的信仰。」

　　他娓娓地說著，眼睛定定地看著河水，仿佛他的滿腹心思已交付給蕩漾在水波裡的影子。

　　初相識的時候，這目光就讓她的心無可名狀地顫動了一下。

　　那天，在英國倫敦經濟學院留學的江蘇籍學生陳通伯，帶了一個高高瘦瘦飄然長衫的青年，到他們父女下榻的公寓，陳通伯介紹說：「這位叫徐志摩，浙江海寧人，在經濟學院從賴世基讀博士學位，敬重先生的道德文章和書法藝術，慕名拜訪。」

　　官場失意之後來倫敦講學的林長民，剛剛擺脫了政壇的困擾，很喜歡和青年人交朋友。他的周圍經常圍攏著一些青年學生，看得出，父親很快就喜歡上了這個玳瑁鏡片後面閃動著迷離目光的青年。他們談得很開心，更多的時候，林長民談起徽因，甚至當著這個陌生青年的面喊她的乳名「徽徽」。

學達書庫(xuoda.com)