劉伯承傳(1)_學達書庫

一

　　※第一章「泥腳文人」的愛子

　　§第一節家世

　　1892年12月4日（清光緒十八年十月十六），劉伯承誕生在四川省開縣浦裡區趙家場鄉張家壩。在兩個多月以前，劉伯承的祖母和祖父相繼去世。

　　他是在舉家服喪的哀痛中呱呱墜地的，所以乳名孝生。後取名劉明昭，字伯承。

　　據《劉氏家譜》記載，劉家的祖籍原在湖北荊州府江陵縣。後來，隨著清朝初期「湖廣填四川」的移民浪潮，遷到四川省雲陽縣關口鄉定居，世代以農耕為業。到咸豐年間，劉伯承的祖父劉正富（1819—1892）因交不起租佃押金，佃不到土地耕種，被迫從長江邊移向川東山區，流落到開縣的浦裡河畔開荒度日。劉正富體格壯健，精明強幹，種田兼做鐵匠。經他修理的農具及鐵鍋、勺鏟、鉗子、剪子之類，堅固耐用。他還吹得一手好嗩呐，鄉鄰間的婚喪嫁娶少不了要請他去吹奏。多種的生活手段、廣博見聞造成了他開明通達、樂於助人的性格和比較豐富的閱歷，使他很快適應新的環境，經濟來源也多於一般農戶。就這樣，劉鐵匠立住了腳跟，正式在趙家場對面的張家壩定居下來。他的六個兒子——劉文培、劉文德、劉文瑞、劉文祥、劉文吉、劉文炳，漸漸長大成人，人丁興旺，日子愈見紅火。劉正富和妻子楊氏克勤克儉，兒子們舍力勞作，這一家有些發起來了，先後積攢起一些錢財，購置了一些田產，開設起粉房、榨房。

　　劉鐵匠的小兒子劉文炳（字虎臣，1862—1907）比較幸運，靠著家境殷實讀了十多年書。他就是劉伯承的父親。中國封建時代稍有條件的平民，幾乎毫無例外地進行過培養子弟讀書入仕以求改換門庭的努力，儘管這種努力往往是徒勞的。正是出於這樣的目的，劉正富盡力供劉文炳讀書，盼望從兒子一輩起能改變世代農門的低賤地位。劉文炳深知父兄的苦心，寒窗孤燈，年復一年，終於積下了滿腹的經書和八股文章，於是名聞鄉里。他憧憬著那種「朝為田舍郎，暮登天子堂」的美妙前程。可是他的夢想很快破滅了。一年秋天，劉文炳滿懷希望到縣城參加秀才考試，不料被人舉發說他家祖輩是吹鼓手，屬「倡優」之列，出身微賤，遂被逐出考常不僅如此，還被控為觸犯大清王法，要吃官司。結果花錢疏通，才算了案。從此以後，劉文炳只得棄文務農，成為浦裡河畔有名的「泥腳文人」。

　　1894年中日戰爭中清兵大敗，1900年八國聯軍佔領北京，標誌著清王朝江河日下。英、美、法、德、俄、日、奧、意等帝國主義列強，蜂擁而上，爭搶東方這塊富饒的土地。清政府接連簽訂喪權辱國的不平等條約。為了支付給帝國主義的巨額賠款，加緊了對人民的搜刮和壓榨。整個中國內憂外患，民不聊生。

　　在劉伯承剛滿三歲這年，也就是父輩們「廬墓三年」服喪期滿的日子，父輩的6兄弟分家了。每人獲得了十多石穀（當地一石相當於一畝）的田地。

　　同時，也分攤了因疏通官司欠下的120兩銀子的債。兄長們因為債務拖累而心中有氣，再添上妯娌們的七嘴八舌，便把往日家庭中的脈脈溫情吹刮得蕩然無存。劉文炳雖排行最末，非但不受照顧，反而只分到了沈家灣一帶土質比較差的坡地田和3間破舊的茅屋。這3間茅屋，就是劉伯承度過童年生活的所在。地面是用泥巴夯實過的，又潮又硬。沒有窗戶，全靠門裡透進光亮。

　　3間屋並列著，門全向南開。其中一間是大人和孩子睡覺的。一間擱置家具和做飯用。剩下一間，按農家習俗辟為堂屋，全家人在裡面吃飯或接待客人，雨天和夜晚就在裡面幹編織筐簍的活計。劉文炳雅趣未滅，在裡面掛起幾幅發黃的舊字畫，又將先輩制訂的《齊家規訓》，用楷書恭抄，貼在發黑的牆上。這位被擯出科場的「泥腳文人」，別出心裁地把這間破屋命名為「權理堂書室」。

　　劉文炳雖然剛到中年，考場被逐的刺激和貧困的煎熬使他過早地衰老，性格刻板，心情抑鬱。加上身體瘦弱，又常患病，話很少，笑容更難得見。

　　有時說上幾句，聲急氣短，招人不悅。對孩子更偏于嚴厲。在劉伯承四、五歲時，他就捧著《劉氏家譜》教他認字、記事。這本足有五個銅錢厚的譜書，是劉文炳在遭受挫折以後，「敬承先命」，「掩卷而長思」，苦苦修訂出來的。他把自己的意願、主張、憤懣和希望，都傾注在這冊小型的「家史」裡。

　　期望劉家子弟能「賢哲挺生，簪纓疊起」，「令宗祧生色，譜牒增輝」。

　　然而，這些封建正統的家庭教育十分枯燥。年幼的劉伯承只喜歡從母親那裡聽一些活生生的、有趣的故事。母親周寅香（1864—1946）是四川雲陽縣高陽堰灣貧苦農民周源山之女，從小生長在鐵峰山，身材比一般的四川婆娘要高大壯實，勤勞儉樸。川東一帶的習俗，「土風坐男使女立，男當門戶女出入」^①。她長著一雙沒有裹住的大腳，是家庭中的主要勞力，不論是下田耕作，還是翻嘗打、曬，都能擺闔得開。至於洗衣漿衫、縫縫補補，更是得心應手的事兒。她心地善良，處事嚴謹，忍得氣，吃得虧。她雖然是麼媳婦，可實際地位卻在其他妯娌之上。兄弟們常議論分家，公公婆婆傷感備至。

　　①杜甫詩：《負薪行》。

　　她安慰著說：「老燕銜泥朝朝累，雛燕大了各自飛。」尤其是她腦子裡積攢的那些諺語、歇後語，說起來一串串的，象什麼「多栽花，少栽刺」，「雞肚哪知鴨肚事」等等，常常脫口而出。幼年時的劉伯承最喜歡聽母親擺「龍門陣」，說天地古今，講人間趣事。象孔融4歲讓梨、嫦娥偷吃長生藥……這些看來有些雜亂的故事，卻象滴滴春雨滲入他的心田。這些，與父親的「之乎者也」、「子曰」「詩雲」之類，交口成趣，也算是苦中有樂。對劉伯承日後思想的形成和語言的發展，產生了深刻的影響。

　　§第二節最初的腳步

　　「泥腳文人」劉文炳不甘心聽憑命運的驅使，他執著地要把自己通往仕途的理想，爭取在兒子身上得以實現。劉文炳自從遭到「厄運」後，就在家管管帳，代人寫書信，也教過幾堂私塾。但在分家後就得以作田為主，忙地裡的活計。同時，他也深感「自家教不成子弟」，便把5歲多的劉伯承送到本村私塾念書，啟蒙老師是任壽田。學了幾個月，不能盡如人意。劉文炳決心為兒子尋覓一個有真才實學，又能嚴加管束的老師。

　　這年夏天，有一位名叫任賢書的下江老頭，流落到張家壩一帶行乞，自稱是個出身微賤、累試不第的秀才。劉文炳見此人談吐不俗，滿腹經綸，頗有些同「脖相憐，便出面替他邀了一堂學。任賢書也不推辭，慨然扔掉「討飯棍」，在緊傍劉家老屋的一所房子裡，開起一個有二十來個學童的小私塾。

　　劉伯承是其中的學生之一。

　　雖然進了私塾，卻關不住兒童的「天性」。劉伯承跟大多數男孩一樣，整天就知道玩耍。春季，他領著夥伴們爬樹、掏鳥窩，采桑椹。入夏，光著身子撲到河塘裡玩水、戲鬧，捕魚捉蝦、拾河螺。有時賭起「狠」來，也敢貿然去捅馬蜂窩，用水去灌蛇穴，或是爬到樹梢上，比試比試誰個最「關火」^①。

　　①四川方言，厲害、有本事的意思。

　　父親望子成龍心切，比別的家長更多一層管束。對兒子的淘氣行為時常進行干涉，甚或打耳光、用棍棒也是有的。當然，更寄希望于嚴師的管教。

　　然而任賢書卻和一般的先生大不一樣，他總是笑著說：「這是娃兒們的天性埃天性如同天意，不可違拗，只可疏導。」隨後，又大發感歎：「想當年秦皇漢武，華夏武風，糾糾天下。今朝偃武修文，科舉取士，武風衰弱，釀至甲午戰敗……何其悲乎！中國的武士實在是太少了。……至於管教之事，我自有道理。」

　　任賢書不僅熟讀詩書，而且精通武術，尤長於拳法和腿功。他在教書之餘，還教學生練習武藝。劉伯承在他的指導下，學會了長拳、八卦掌、棍棒和投擲等功夫。為了練出彈子功，他從河灘上揀來幾撮箕鵝卵石。每天清早，朝屋後大樹上的目標投去幾十顆「飛彈」。久而久之，樹幹上打出一個燒餅大的洞穴。

學達書庫(xuoda.com)