蔣經國與章亞若之戀(96)

九六

　　可思前想後，她還是依了章老先生的主意，卻也是心甘情願，並非違心。

　　孔子曰：道不行，乘桴浮於海。她不甚清楚這話的意思。她清楚的是：這番飄浮海上，她決不是為了什麼「道」。

　　為誰？為了章家和周家，他們不應離故土；為了大兒子浩若的下落，更不忍離家鄉；是為了這對外孫！

　　是的，這對章姓外孫有著蔣家的血緣，是蔣經國的親生兒子。

　　那末，她是曾尊為蔣介石的親家母還是曾封為朝廷誥命夫人，享受過令世人嫉妒的榮華富貴？呵，多少淚水和屈辱，多少苦痛和艱辛與歲月相伴！

　　她的浮於海，決不是為了蔣家。

　　她為了她的女兒。一對外孫是三女懋李的親生兒子啊。是她的親外孫啊。

　　呵呵，她糊塗了，她實在理不清割不開這愛怨交加的亂七八糟的思緒！她只是一個從未進過學堂的老式婦人。

　　「婆——婆——」大毛在熟睡中唧噥著，一翻身，小胳膊搭在小毛身上。

　　外婆憐愛地撥開大毛的胳膊，從小大毛小毛就「婆婆外婆」混合叫著，等到他們大了，會怎樣解開這混沌難辨的謎團呢？他們只在五歲時再見過父親一面！以後他們父子還會相見麼？

　　那是在南京的玄武湖畔，湖水浩淼卻過於平靜，只有依舊宏偉的古城牆讓她領略到古帝都的森嚴威風。湖畔的小小別墅中有幾叢篁竹，他從篁竹中走了過來。自三女亡後，這是她與他的第一次見面。心存芥蒂的怨恨使她生出嚴厲，他便很有幾分尷尬，他的「外交辭令」便生硬又委碗：「大毛小毛給外婆添了許多麻煩，真難為您了。」她硬硬地頂了回去：「有什麼難為？自己的嫡親外孫，又不求什麼，人不求人一樣長。」他出聲不得，半晌歎一句：「無欲則剛呵。」

　　好在冷戰很快結束，大毛小毛癒合了一切。他毫不掩飾對雙生子的親愛之情。摟著抱著親著，一遍遍要兒子喊爸爸，語無倫次地絮絮叨叨，要兒子吃這樣嘗那樣，後來他不吱聲了，只是將雙生子擁在懷中，眼圈卻紅了。做長輩的心便軟化了，寬容了。打量這位沒有名堂的女婿，胖了卻也老了；眉宇間，似得意也似失意；言談中，似躊躇滿志也似灰心喪氣，他已經沒有贛南時的那股子朝氣、銳氣和神氣了。他似乎很忙很累，從贛州去了重慶，從重慶去了南京，從南京去了東北，從東北去了蘇俄，眼下剛從蘇俄歸來，忙裡偷閒見見這對兒子，他好想他們呵。周錦華這才猛然意識到，浩若的奉調東北會不會是他的良苦用心呢？為雙胞胎的前景著想而安排？可他沒有了下文，很疲憊也很茫然。

　　以後的三年也沒有續出下文。他似乎仍很忙很累很疲憊，連她這位老婦也曉得他在上海「打老虎」打得自己焦頭爛額！時局的變化倒應了「得道多助，失道寡助」這句古話呢。直到轉來他的命令式的「通知」，算是給沒有下文畫了個句號。

　　霧海夜航，前途渺茫。

　　唉，太子也好，麻子也罷，終究不過是一普普通通的血肉男子呵。

　　女人總想有個靠得住的男人。而男人是靠不住的。靠自己吧。不知不覺中，她卻從對男人的傷心的失望轉為坦然的無望。

　　她依著兩個小外孫躺下，她的心還在胸膛裡，雖衰老，卻仍在搏動著。

　　何處是岸？總會有岸。

　　曙光中，基隆海港懶懶地接納了他們。

　　全然的熱帶風光。小木船吱吱嘎嘎地搖著，船上掛著一串串金黃的香蕉，孩子們的眼放光了。本地人的口音像短了厝舌頭，岸上梯拖梯拖的木屐聲新奇又令人煩躁。

　　周錦華一手牽著大毛，一手攥緊小毛，她茫然四顧，她不知章家如何能與這一切膠合在一起？

　　章家只在基隆呆了短暫的幾天，就又南下去了新竹。

　　新竹，成了周錦華人生的最後的停泊地。這是一個偏僻、保守的城鎮，較之別處民風大概要古樸淳厚許多吧，或許這是周錦華選擇了這裡的原因。她在這裡度過了生命的最後十二年，伴隨她的是艱苦和堅忍，作為母親、祖母和外婆，她耗盡了全部心血。在生命的最後日子裡，她沒有讓病痛折磨彎腰板，不曾給兒孫帶來些許負擔和憂煩，1961年的早春二月，她默默地離開了人世間。天大的事她全獨自擔了，所有的恩怨愛恨她也全埋葬進了心田。新竹的十二年，她不曾責怨任何人，只是默默思念所有的人。她至死沒有或者可以說不願解開外孫的身世之謎。她只是指望他們做一個真正的人，吃得苦，堅忍上進，正派磊落，自立自強的人。

　　人不求人一樣長。她始終奉行這條樸素的處世準則。

　　只是在她去世前的冬天的夜裡，躺在病榻上的瘦弱的她，給放寒假歸家的孝嚴孝慈講起他們的母親：「哦哦，你們的母親，是極有志氣的。人好聰明，又刻苦，讀書時從來是班上前三名。寫得一手好字，哦，是蠅頭毛筆小楷，方方正正，秀氣又有筆力，沒有人見了不誇。還會畫畫，畫花鳥山水，畫母雞帶小雞在芭蕉下覓食，活靈活現呢。抗戰時她上街宣傳，站在條凳上演講，說的聽的都流淚；她還做救護，泥一身血一身……」那清瘦焦黃的臉上竟泛起了青春般的紅暈，追憶似乎忽略了屬傳統女性的美種種，是無意還是有意呢？

　　孝嚴孝慈屏聲斂氣地聽著，只要外婆開了口，時光就又流瀉著繽紛七彩。

　　在孝嚴孝慈的身份證上，父親母親的名字是：章浩若和紀琛。這不是大舅舅和大舅媽嗎？他們的父親母親是誰呢？

　　外婆去世後半年，章孝嚴章孝慈雙雙考入臺灣私立東吳大學。老人沒有等到這一天，但她不會有遺憾，她從來沒有失去過自信。

　　她的骨灰存放在新竹市郊青草湖靈隱寺靈隱塔中。

　　她生在鄱陽湖畔，長在贛江邊，終在海島。她的人生軌跡烙刻在江邊湖畔和海島。如果她有什麼遺憾的話，也便是隔海的不盡思念……

　　她的父親曾挺認真地告訴過她：人，即便在外亡了；那魂，會從江裡河裡哪怕海裡千回百轉回到家鄉。因為人本是魚變的。

　　人是魚變的嗎？她不知道。

　　但有句俗話：女人屬魚，離開了水哪能活？

　　歸去來兮……

　　※尾聲

　　此情可待成追憶，只是當時已惘然。
　　——李商隱《錦瑟》

　　1990年清明。

　　清明時節雨紛紛，更兼淒清黃昏。

　　一輛江西南昌產的五十鈴雙排座汽車駛過灕江上的解放橋，向郊野鳳山疾進。車窗旁插著一大束杜鵑，花是紫色的，而且是連根扯起的，根須上粘著生長在江西鮮紅的泥土。在這氤氳的水霧中，紫杜鵑依舊跳躍著鮮亮的活力，卻也彌漫著溫柔的傷感。

學達書庫(xuoda.com)