胡耀邦傳奇(53)_學達書庫

五三

　　【11.一個不尋常的靈魂】

　　一個生性好動的政治家，靜悄悄地在一片紅土地上安歇了。然而，這位政治家簡單而不尋常的安葬儀式。此前卻從未披露過……

　　＊＊＊

　　1990年12月5日，胡耀邦逝世1年又8個月之後，他的骨灰遠離北京，喬石到機場送行。

　　初冬的北京，寒風蕭蕭。

　　霧氣還未散盡的清晨裡，人們和以往一樣。

　　用匆匆的腳步走進新的一天。長安街上車水馬龍，東來西往。匆忙中，誰也沒有注意有幾輛轎車正悄然駛出中南海，急速向北京機場駛去。

　　這是1990年12月5日。這一天，中國人民的偉大兒子胡耀邦的骨灰，將由他的親屬們陪伴著登機南下，埋葬在他生前寄予熱切希望的「共青城」——江西省德安。這位生前極為好動，充滿活力，驅車走遍中國75％貧困縣的共產黨人，將永遠長眠在那片青山綠水間的紅土地裡。

　　此時，胡耀邦淬逝已1年又8個月。

　　和他逝世時不同，新聞界對他的骨灰安葬一事未做任何報道。當時，中共中央政治局常委喬石來到了機場，為當年的總書記送行；中央辦公廳主任溫家寶與胡耀邦的親屬一起扶靈到「共青城」參加安葬儀式。

　　1989年4月6日，胡耀邦為杜修賢同志的攝影作品集題詞。

　　曾經使千家萬戶為之動容、落淚的胡耀邦遺像的攝影者杜山，應胡耀邦夫人李昭的邀請，也登上了這架飛往江西的專機。

　　如洗的陽光透過機窗，照射在覆蓋鮮紅黨旗的骨灰盒上。李昭一身素裝，雖然身邊有不少人卻仍顯得淒單；她默默凝視著丈夫的靈盒，沒有抽泣，沒有硬咽，平靜的外表下掩抑著巨大的悲痛。旁邊是長子胡德平，酷像父親的臉龐掛著男人深沉的悲哀，他用雙手捧著父親的大幅遺像，也就是杜山拍攝的那張最後的瞬間。

　　杜山望著眼前這一幕，不知怎地心裡陣陣酸楚。他想起某書上一句話：「父親背起兒子時，父親笑了；當兒子背起父親時，兒子卻哭了。」

　　杜山的視線最後落在了胡耀邦的遺像上，照片下面清楚地寫著；1989年4月6日攝。

　　4月6日，這是耀邦留給人們的最後瞬間，4月15日，他心臟病復發，猝然逝去，走得那樣匆忙、急促、甚至都來不及審視一眼自己留在相紙上的身影。但是，他的最後身影卻久久地在留了杜山深沉的記憶中。

　　胡耀邦住宅的後門通向中南海，前門開向老百姓居住的小胡同。

　　進中南海東門，貼著朱紅色的圍牆往前走不遠，就會看見一個灰色石台，奇特地嵌在高大的圍牆上，一扇鮮紅的門映進眼簾。如果不知道內情，還會以為是中南海通往外面的一個便門，要不就是安在紅牆上起裝飾效果的什麼門頭。

　　說這門非同一般，不僅僅因為它突兀地鑿開在紅牆上，還因為它能通到前總書記胡耀邦最後歲月的住宅。

　　胡耀邦原來居住在北京東城區王府井北面富強胡同6號，那是清末一個太監所住的宅院；80年代初搬到了緊靠中南海東門一個胡同裡和紅牆緊貼的普通四合院，當了黨中央的總書記後，他沒有搬進中南海裡，為了工作方便，他因地制宜地在紅牆上開個門，這個門可以直接通進他居住的後院。這樣一來，他家的後門和中南海連通，而前門一如既往開向平民百姓居住的胡同。

　　曾經人進人出、忽啟忽合的門扉如今緊緊地關閉，高高的灰色石台也顯得冷冷清清的。依然鮮亮的紅門被長長的紅牆環圍著，被歲月吹拂著，卻失去了往日的火紅和繁忙。杜山每次從門前走過，心頭就被逝去的歲月拉扯一次。他熟悉這扇門，也喜愛這扇門，但又害怕看見這扇門。

　　1989年4月6日，胡耀邦第一次為攝影作品集題寫書名，一連寫了六七張。

　　＊＊＊

　　60年代，專為中央領導人拍攝新聞照片的攝影記者杜山，鏡頭裡留下過不少胡耀邦年輕、矯健、充滿活力的身影。那時胡耀邦是團中央書記，攝影師的鏡頭沒能過地捕捉他個人多姿的神韻。1982年胡耀邦擔任中共中央總書記時，杜山又因為那些說不清道不明的原因，離開了工作16年的中南海。他的鏡頭和耀邦多次失之交臂。直到1989年，胡耀邦已經離開了總書記的崗位，杜山也卸去了中國圖片社副總經理的頭銜，離休了。正值春暖花開的季節，杜山由他的一位老朋友引路，跨進了胡耀邦通向中南海的後門。

　　「老杜，我認識你，你是中南海裡有名的老攝影記者嘛！」

　　杜山還沒有站定，手已經被耀邦直率熱情的手緊緊握住。杜山這雙手與很多領導人的手有過接觸：毛澤東的瀟灑隨意，周恩來的專注親切，而胡耀邦這只手是那麼的熱情而又不失莊重，讓你感到你是他平等的朋友！一股滾燙的熱流迅速向心房傳遞，他來時的拘謹刹那間被這句話融化了。

　　正中朋友所說，胡耀邦是個爽快人。顯然，和爽快人說話不必繞山繞水講多餘的客套話。壯山不猶豫，開門見山講了他此行的意圖：請耀邦為他的作品集題寫書名。說著將帶來的30多張放大24英寸的領袖照片，依次鋪在客廳的地毯上。頓時，毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德。鄧小平還有陳毅、徐向前、聶榮臻、葉劍英等老帥們栩栩如生地展現在大家的眼前。

　　胡耀邦全神貫注，一張張仔細觀看，直到香煙燃盡，燙灼指尖，他一驚，才收回視線，又一次握住杜山的手：「拍得好，傳神！」

　　胡耀邦沒有虛詞，爽快地答應：「為你的攝影作品題寫書名，沒問題！」

　　現在什麼「家」出集子，都喜歡請更大的「家」封面題字，竟成時尚。杜山此行可不是為追隨時尚。因為政壇攝影幾十年，拍攝的幾乎都是國家領導人的瞬間，這次選出來的精華作品，也是如此。而今，有許多珍貴的偉人瞬間已是不可再得的「孤本」，他希望反映中國領導人的「作品選」能得到有關領導的首肯。還在他篩選照片時，就先請了幾位老帥題詞。等200幅作品選好後，朋友向他提議請胡耀邦為封面題字。雖然，胡耀邦當時已經不在總書記之位，僅僅是個不負責具體工作的政治局委員。但是，杜山非常敬佩他清廉正直的品行，在他主持中央組織部工作期間，由於鄧小平的全力支持，他糾正了大量冤假錯案，使得一大批老幹部重新獲得政治生命；背了幾十年沉重的十字架的「右派」們，也恢復了他們做人的尊嚴和權利；也是在鄧小平的支持下，他竭盡全力推進中國的改革開放事業，忠實地把總設計師制訂的改革藍圖付諸實踐。儘管他也有錯誤，但他的正直無私卻贏得了許多人的尊敬。

學達書庫(xuoda.com)