郭沫若傳(9)_學達書庫

九

　　然而精神上的渴慕終究代替不了物質方面的需求。郭開貞與安娜同居後，曾送她去東京市穀女子醫學校讀書，可是不久即因懷孕而輟學回家。眼看孩子快要出世，一個人的官費怎夠養活一家三口？為生計所迫，開貞便向精神上的導師泰戈爾尋求物質的幫助：他從泰戈爾詩集中選譯了若干首，採用漢英對照，並加注釋，結集成一部《泰戈爾詩選》，先後投寄上海商務印書館和中華書局，不料均遭拒絕。他與泰戈爾的精神的聯絡受到這番打擊，從此便疏遠甚至決裂了。

　　當長子和生呱呱落地的時候，蘇聯十月革命的炮聲尚未絕耳。隨著人類歷史新紀元的開創，郭開貞對新社會的憧憬似乎是明朗了些，產生了想進一步探求的願望，因而也更增添了對舊社會的不滿。他思念家國，憂心忡忡，深夜常在夢中哭醒，口中還念念有詞：

　　今我天之涯，淚落無分曉。
　　魂散魄空存，苦身死未早。
　　有國等於零，日見干戈擾。
　　有家歸未得，親病年已老。^①

　　--------
　　^①《夜哭》，見《三葉集》。

　　開貞愛自己的祖國愛得這樣痛苦，遙望俄羅斯人的家鄉已經改換了從前的故步，卻總不見自家故里的面貌有新的起色。他在竊國大盜袁世凱死後，曾對撲滅張勳復辟的段祺瑞（1865—1936）寄予希望，可是段氏繼承的仍是袁氏的衣缽。一九一八年五月，這個國務總理竟與日本內閣簽訂了陸、海軍《共同防敵協定》，拱手讓日本軍隊大批進入我國東北境內；同時頻頻向日本乞求借款，不惜大量出賣國家主權和民族利益。如此喪權辱國之行徑，中國留日學生忍無可忍，立即相率全體罷課，兩周後又選派代表回北京、上海從事請願和宣傳，排日情緒極為高漲。郭開貞當然也參加了罷課，然而由於妻子是日本人，竟引起一些留學生的誤解，按照這些人的邏輯，凡是有日本籍妻子的人都是漢奸，理當受到警告甚至勒令離婚。一時間有不少夫婦因此被拆散了，而開貞頗不以為然，他既傷心又氣憤，覺得自己「生來本沒有做英雄的資格，沒有吳起那樣殺妻求將的本領」，決不願違心地將自己的愛情做那些人口舌的犧牲品，他堅信愛國的資格是誰也剝奪不了的。

　　就在這一年的夏天，郭開貞由岡山第六高等學校畢業，升入福岡九州帝國大學醫科。八月初，他抱著和生，與安娜一同向他們住過的小屋告別，遙望往日常去登臨的操山，常去划船的旭川，以及每天上學、放學都要經過的後樂園，他的眼睛由濕潤而模糊了，是和兒的啼哭聲催促他邁開了腳步。這時候，他才真正意識到自己已經不僅僅是丈夫，而且已經是父親了，在今後的生活道路上，需要肩負更沉重的擔子。

　　九州大學在福岡縣，是日本最早成立的國立大學之一，地處九州島北端的博多灣海岸。由於有一條狹長的海中道與外海相間隔，博多灣就象一個平明如鏡的大湖。這兒氣候溫和，景色宜人，散發著南國的氤氳。開貞挈婦將雛來到此地，主要不是貪慕這裡的風光，而是別有原因的。據說這裡是元兵東征日本的大戰場：六百三十九年前元軍第二次征倭，遇著颶風，泊舟博多灣，致使全師十萬餘人、四千隻樓船一夜之間覆沒。開貞「便是因為有元時戰跡而選入九大的」^①。

　　--------
　　^①《沸羹集·追懷博多》

　　一家人初到博多灣海岸，就看見一群小學生圍著一個教習，手舞足蹈，指天劃地的在這沙岸上講演，講的正是當年元軍覆沒的事，引起開貞無限的敵愾。他在這裡人生地不熟，飽受了旅館掌櫃和下女的奚落，費了半天工夫，才在大學對面一爿當鋪裡，租到了儲藏室樓上一間縱橫不過兩丈寬的屋子，泥牆土壁，人立起來可以抵著望板，而且離廁所太近，時有糞臭撲鼻。好歹也只得安下家來，室內除了幾件簡陋的家具，四周以至席上、桌角都堆滿了書。開貞在這裡開始了新的學習生活，只有一件事是最方便的，那就是每當繳不起雜費或揭不開鍋的時候，可以咬著牙馬上把自己的參考書送到樓下的當鋪去。安娜看在眼裡疼在心裡，為了讓丈夫能安心學習，她包攬了全部家務，並且節衣縮食。不久，已入東京帝國大學深造的成仿吾，陪著同鄉陳氏父子來福岡醫治眼疾，特邀開貞全家搬至箱崎神社附近與他們同住，請安娜管理家政，可免去全部房金。經濟拮据的開貞夫婦當然非常樂意，安娜竟至淚花閃閃。

　　大學醫科的課程設置十分嚴謹，頭兩年是基礎課，諸如解剖學、組織學、生理學、醫化學、病理學、心理學、藥物學、細菌學、精神病理學等，必須通盤學習，循序漸進，不能躐等，也不能中斷。學習這些課的確很緊張，不過也很有趣，無論觀察顯微鏡，抑或醫化學實習，開貞都覺得這差不多等於在變戲法，實在是一些很好玩的事。

　　天氣轉冷了，人體解剖開始。開貞早就躍躍欲試，而今一周有三個下午呆在解剖室裡，四個月內每人需輪解八具屍體，人體的秘密從此在眼前和手底得以揭示，其興奮和快樂真是難以形容的。八個人圍坐在鋅板製成的長條桌的四周，象吃西餐一樣，桌上的屍體在刀、剪、鉗子和鋸子的穿梭往來中被肢解，然後各自抱著分工的部分細加剖析。供解剖實習用的屍體都是從刑務所運來的，不是處死就是病死的犯人。大凡日本人，當時都有文身的習俗，所以這些屍首全身往往也文有紅藍相間的人物畫，而且畫得異常工整。在這樣奇怪的氛圍中，開貞的創作欲又活動起來了，仿佛看到面前的這具男性屍體，胸部的文身是一個裸體女人像，旁邊還有「濱田愛子」四個字……他不知不覺沉浸在想像之中：「啊，這不是齋藤寅吉的屍首嗎！」與「我」一起解剖的一位日本同學突然驚叫了一聲，接著這位同學便跟「我」說了一段盜屍的故事：名門閨秀濱田愛子洗海水澡時不幸淹死，屍體打撈上海岸已是黃昏時分，需待翌日黎明才能請來警官檢驗。誰知第二天屍首卻失蹤了，經過多方偵探，警察終於發現漁師齋藤寅吉行跡可疑，原來是他把屍首偷盜到船上，每天買來冰塊冰著，夜間與她共眠……。開貞對自己所幻想的情節猶嫌不足，最後又以「我」夢見「骷髏」在大叫「還我的愛人來」而驚醒作為結尾。他的小說處女作《骷髏》就這樣一氣呵成了，讀給友人聽，頗得好評，尤其稱讚落尾的夢收得最好。得意之下，斗膽將稿子投寄給國內《東方雜誌》，遺憾的是未能採用，收到退稿後，一氣之下，竟然被他火葬了。

　　解剖室原是培養醫學人才的實驗室，誰也不會想到它會成為馳騁藝術創造力的有效場所。與別的同學不一樣，郭開貞在這裡並不特別為人的骨胳、筋肉、神經系統和五臟六腑的種種秘密感到驚奇，而主要是被由此引起的各式各樣的聯想所激動。確實如他自己所說，他的想像力遠勝於他的觀察力。他張開想像的翅膀，借助浪漫主義的激情，孕育了發人深思的藝術形象。他哪裡是在解剖日本犯人的屍體，他覺得在手術刀下呻吟的分明是自己母國的身軀。為了拯救、醫治大中華，開貞發出了緊急呼籲，一心期待精於醫術的新時代的黃帝和岐伯出世：

　　解剖呀！解剖呀！快快解剖呀！
　　快把那陳腐了的皮毛分開！
　　快把那沒中用的筋骨離解！
　　快把那污穢了的血液驅除！
　　快把那死了的心肝打壞！
　　快把那沒感覺的神經宰離！
　　快把那腐敗了的腦筋粉碎！
　　分開！離解！驅除！打壞！宰離！粉碎！
　　快！快！快！
　　快唱新生命的歡迎歌！
　　醫國醫人的新黃岐快要誕生了！^①

　　--------
　　^①《解剖室中》，1920年1月22日《時事新報·學燈》。

學達書庫(xuoda.com)