風雨半支蓮(52)_鐘鴻

五二

　　有一天中午，從劇團外邊走進來一個女中學生，十幾歲的小姑娘大搖大擺地走到我們劇團——中和劇院劇場，往大廳中間叉腰一站，嚷道：「誰是走資派？」平日老闆著臉端著架子的劉團長，此刻早已只敢低頭走路了。他聽到小姑娘一聲喊問，忙立正站到小姑娘面前答道：「我是！」小姑娘問：「什麼出身？」劉答：「地主。」小姑娘一聲大吼：「跪下！」劉團長撲通跪倒塵埃。於是小姑娘嘰裡呱啦地一通教訓，全團人也在周圍陪鬥。小姑娘教訓完了揚長而去。演了一出嶄新的《子教三娘》大戲。

　　江青，在文革中不僅充分表現了她法西斯政治的才能，她還要在文藝上樹自己為旗手。她以剽竊別人成果的方法，達到一步登天的目的。她將幾個較好的現代《紅燈記》《沙家浜》《杜鵑山》《海港》《智取威虎山》《紅色娘子軍》《龍江頌》《白毛女》八個戲拿來，集中全國的專家和豐富的資金按以階級鬥爭為綱再改編，於是就成了她抓出的所謂「樣板戲」。在萬馬齊喑的恐怖氣氛中，全國人民和一切劇種都必須學唱這些「樣板戲」，不學是立場問題。雖然這幾個戲經過專家的精心修飾，但掩蓋不了其缺乏人性的特點，每個「樣板戲」的人物關係都是「革命同志」關係，沒有血脈牽連的人物關係。

　　七、可憐的兒子

　　（一）我看見他手裡握著菜刀

　　成了狗崽子的兒子，13歲的小建一，得不到紅寶書，他好羡慕別的孩子。他從小在外婆家和幼兒園受到良好的教育，三歲時他就自編自唱：「小火車，快快跑，從新疆、到北京，運來葡萄送給毛主席。」他5、6歲就能背很長的天文數字，10歲左右他用紙殼、放大鏡製作了高倍的望遠鏡，他崇拜毛主席、他喜愛天文，他是個很有理想的好孩子，然而如今他就因為母親是右派，他就成了「狗崽子」連一本精裝的小型毛主席語錄，得不到『紅寶書』，他好不舒心、好不服氣啊！

　　在文化大革命開始不久，我母親的私有獨院，西城成方街35號，被沒收，我們一家分到東西城兩處的單元房居住。母親家是「資產階級知識分子」，終日也處在戰戰兢兢之中，無暇亦無能照料我和小建一了。

　　我和建一單獨住在和平里，建一在和平里中學上學。我被扣押牛棚（文革中對單位私自關押人員的禁閉室的稱呼）。小建一，一個人豈甘寂寞，招來了自己一些同學，他們大部分是走資派的兒子，曾經是響噹噹的紅衛兵，如今也都成了狗崽子，他們不甘俯首，繼續「造反」。首先從我家開始。於是將母親送我的高擋黑漆竹筆筒上鑲的各色玉片、蚌片都摳下來從窗口扔到樓下。孩子中有父母在歌舞團的，對歌舞團情況熟悉，帶同伴找到了暫時封存的首飾箱，撬開箱子將演出用的各種首飾拿出來踩碎。歌舞團報案了，首當其害的是我這個「右派」的「狗崽子」小建一。

　　建一被捕的那個晚上，公安局敲我家門，敲不開，把我從牛棚叫回去開門。可是建一將門從裡面鎖了，我只好勸建一開門。我說：「建一！是媽媽回來了。」建一說：「是您一人嗎？」我怎麼回答呢？我不能騙他又不能不騙他：「好孩子，開門吧！有媽媽在呢。」建一開了門，我看見他手裡握著菜刀，可憐的孩子他心裡積滿了多少恐怖，命運為什麼對他和他媽媽如此的不公平啊！我從他手中悄悄地拿下菜刀，公安局的三個警察當著我的面，給他帶上手銬，就這樣把我的心頭肉挖走了。我一人踡縮在黑暗中哭了一夜。他被送進遠郊少兒勞教所，城裡的戶口也被注銷。是我連累了幼小的孩子，是我無能保護自己的小雛，是誰戕害了我們？為什麼我們不能得到正常人的幸福生活？

　　林語堂早就說過：「人類享受幸福的權利，駕乎一切政治權利之上。」

　　然而，我和兒子的幸福卻被「政治權利」剝奪。

　　1958年定我為右派時，對未來尚有翻身之日的幻想，十年後的「文革」中，我卻什麼都失去了，眼前只有一片黑暗。

　　（二）為得「紅寶書」踵骨粉碎

　　大約過了不到一個月，公安局又通知我，說建一出事了，在醫院裡，讓我快去。我心情忐忑地匆匆趕到積水潭醫院急診室，見兒子建一躺在病床上，醫生說他的右腳跟粉碎性骨折，先用石膏固定，過後再用鋼釘鋦上。公安局警察只簡單地對我說：「你兒子從勞教所逃跑出來，去偷東西從樓上跳下來摔的。」我這時比來時平靜多了，因為小建一還活著，他不會到處亂跑了，我可以守著我親愛的建一，我相信我一定會幫他把腳治好，我沒有說話，更沒有批評他，我怎能批評孩子呢？孩子從來沒有偷竊的習慣。建一的腳打上石膏後，我叫了個小汽車，請司機幫助抬上車、送到家，又從附近請來了建一的同學幫忙抬上四樓。回到家中，建一才將跳樓事件細細描述。

　　他忍受不了勞教所的生活，和同所一個大走資派的孫子共同策劃出逃。他們玩球時故意把球踢過牆外，然後請求門衛讓他們去撿球。他們出了大門繞到樹林裡就跑了。他們沒有回各自的家，因為那樣很快就會被抓回去。他們遊蕩到了西城三裡河，已是下午4點左右，感到饑餓，可身上誰也沒有錢。於是二人鋌而走險，跑到一棟樓房裡，撬開一個2層的單元門。到廚房裡沒有找到食物，又走向一張書桌想打開抽屜找錢找糧票。建一忽然看見桌上有一本小型的毛主席著作，這是他渴望已久的而得不到的「紅寶書」，他立即將它拿起翻看，同伴已經從抽屜裡找到一點零星的錢和糧票。就在這時，有人擰動門鎖聲音，「快走！」同伴說著就沖向涼臺、推開窗子跳了下去，建一忙將「紅寶書」揣在懷中也往涼臺上跑。單元門開關的聲音使他心慌，他急衝衝地往窗外跳。他雖然才13歲，身高體壯，既沒有同伴靈活又沒有跳高的技巧，跳下去，一下子就把腳跟墩得粉碎，怎麼也站不起來，這時同伴早已無影無蹤，街道上圍過來許多人，房主人也下來了嚷嚷：「他是小偷！」，於是群起而攻之。拳打腳踢，小建一動不了啦，只有努力用雙手護住腦袋。過了一會兒，走來一個警察，他排開眾人，當他發現建一腳已摔壞，叫了個汽車送他到醫院，他真是一個好警察，可惜在醫院見到他時，沒有問他的名字，如果沒有他的解救，小建一肯定會被群眾當場打死。建一回述這場惡夢，沒有流淚，我也沒有流淚。

學達書庫(xuoda.com)