學達書庫 > 名人傳記 > 風雨半支蓮 | 上頁 下頁
三一


  時間像小偷一樣,悄悄地來了,又悄悄地走了;像流水一樣,一轉眼就去得無影無蹤。還沒脫下棉襖,柳樹已經吐出綠芽,1956年的春天就在我的鬱悶中來臨。

  終於我等到了重新參加工作的通知。部長找我談話,他說:「我看了你的日記,你聽了傳達周總理報告後很興奮,看來你的問題不是反革命問題,還是小資產階級思想太嚴重。今後要經常用正確的思想來抑制不正確的思想,要好好學習毛主席的《延安文藝座談會上講話》,要認識到胡風集團的反革命的性質,要認識胡風文藝思想的資產階級性質。」我聽了這位領導的談話,很感動,自己終於被理解。1955年年初在日記中曾有如下記載:「今天能聽到傳達周總理報告,真是幸福,我不會辜負黨和人民的希望,我要全力為人類的幸福、和平而鬥爭。」能以這段日記證實我不是反革命嫌疑的這位領導人名叫楊述,他是《一、二九》學生運動的骨幹,寫了許多論述青年知識分子的文章。30餘年後,從他夫人韋君宜的《思痛錄》中,方知他曾經在延安也被無辜地打成過特務,遭到「莫須有」之罪。在文化大革命中,楊述又遭到誣陷、批鬥、折磨。「四人幫」倒臺,他的奇冤得以昭雪,健康卻毀了,1980年67歲便離開了人世。

  恢復我工作不久,毛承志的問題也搞清楚,不是胡風集團分子,韋君宜同志調他到《文藝學習》當編輯,後來他一直在人民文學出版社任編輯。

  【第九章 冬小麥之歌】

  冬小麥之歌

  野菊花謝了,
  我們生長起來了。
  冰雪封蓋著大地,
  我們孕育著豐收。

  這首小詩是1956年冬我下鄉調查時觸景生情之作,是對生命力旺盛的讚賞。1957年初發表在《北京文藝》上。沒想到在反右開始後,竟然被批判者定性為北京的《草木篇》,與四川右派流沙河的《草木篇》遙相呼應,都是大毒草。

  一、震驚、思索

  我從停職反省中走出來繼續參加工作,也正是社會主義陣營發生了震驚全世界的大事之時。

  1956年2月24日蘇聯領袖赫魯曉夫在蘇共二十大會議上,作了揭露斯大林殘害大量戰友的秘密報告。報告中說,斯大林大搞對自己的個人崇拜·「赫魯曉夫列舉了大量事實,揭露斯大林『心胸狹窄,殘忍和濫用職權』;斯大林認為有必要逮捕某個人時,總是讓人們相信這個人是『人民的敵人』。」「赫魯曉夫公佈了驚人的數字:『蘇共十七次代表大會選出的一百三十九名中央委員和候補委員,有九十八人即百分之七十在一九二七—一九三六年被逮捕和處決了!』」「赫魯曉夫說,斯大林『是一個疑心很重的人『,直接受斯大林迫害的蘇共黨員,多達七十萬!」(《反右始末》37、38頁)以至蘇共幹部惶惶不可終日,經濟裹足不前、生活貧困等等。這報告像顆原子彈爆炸,在社會主義陣營掀起巨大風暴。

  像我這樣受党教育對蘇聯對斯大林極端崇拜的小共產黨員的腦海中,也翻滾起驚濤駭浪。我給自己提出了問題?黨教育我們要「一邊倒」,蘇聯就是我國的榜樣,斯大林是我們崇敬的革命領袖,他怎麼成了暴君?斯大林這個偶像在我心中碎了。隨之6月至10月發生了以波蘭統一工人党哥穆爾卡為首的波蘭事件,要求麵包和自由,要求蘇軍撤離波蘭。10月23日又發生匈牙利事件,學生湧上布達佩斯街頭遊行示威,聲援屢遭迫害的納吉並被推其為領袖人物。這些不是都說明了社會主義搞個人專制也是要遭到人民的唾棄嘛!斯大林的水晶棺材從紅場的地宮中撤出來了,蘇聯出了電影《解凍》歡呼生活中沒有了斯大林。

  二、1956年

  1956年4月25日毛主席在中央政治局擴大會議上《論十大關係》的講話中對斯大林的評價提出「三七開」:三分錯誤,七分成績。毛主席說:「特別值得注意的是,最近蘇聯方面暴露了他們在建設社會主義過程中的一些缺點和錯誤,他們走過的彎路,你還想走?過去我們就是鑒於他們的經驗教訓,少走了一些彎路,現在當然更要引以為戒。」既然毛主席也說對蘇聯暴露的問題要引以為戒,我國的知識分子一時覺得思想寬鬆了。有人認為要避免重複蘇聯的錯誤,就應該搞「大民主」應該反對個人崇拜,思想界活躍了一陣子。

  過了半年,毛主席在1956年11月15日中共八屆二中全會上說:「有幾位司局長一級的知識分子幹部,主張要大民主,說小民主不過癮,他們要搞的『大民主』就是採用西方資產階級的國會制度,學西方的『議會民主』『新聞自由』『言論自由』那一套。」

  毛主席說:「我們愛好的是無產階級領導下的大民主。」「你要搞資產階級大民主,我就提出整風,就是思想改造。」「東歐一些國家的基本問題就是階級鬥爭沒搞好,有那麼多反革命沒有搞掉,沒有在階級鬥爭中訓練無產階級,分清敵我,分清是非,分清唯心論和唯物論。現在呢,自食其果,燒到自己頭上來了。」(毛澤東選集五卷323頁)

  階級鬥爭的弦又在一步步繃緊。但不少知識分子腦中還沒有這根弦。

  我的生活、我的命運在1956年左右,隨之潮起潮落。

  自1955年11月中旬宣佈恢復我工作,仍回文藝處後,我不失眠了。精神振作,又開始訂學習計劃:

  日記:〖12月18日,七至十年內把自己培養成文藝方面(主要是文學方面)的內行:1,掌握馬列主義,2、熟悉文學原理和現實主義原則,3、熟悉文學語言,4、熟悉幾種文學形式(文藝批評,詩歌,小說,戲劇,特寫)5、讀完《文藝學習》雜誌上介紹的中外世界名著。〗這計劃訂到了1965年,但不到兩年我就被打成右派,計劃落空。

  生活像一匹奔馳的駿馬,當你稍一凝神,再定睛時,只看見它揚起的灰塵。

  五十年後灰塵過去,回顧自己,雖然華髮盈頭,但基本達到了自己當時計劃的要求,這是一顆永遠不會死的心在岩石夾縫中求生求知而得的。

  〖1955年11月30日參加農業合作化辦公室工作。〗

  〖1956年,1月10日今天公私合營進入高潮,15萬私營企業的職工和資本家遊行,在文化宮聯歡慶祝全市全行業合營。報喜隊伍來到市委會門前,舉著紅旗,敲鑼打鼓,放著鞭炮來了。市委書記彭真、第二書記劉仁都迎出門來。市委門前,人山人海,連珠鞭炮響徹雲天,口號高沖霄漢,男男女女大扭秧歌,旱船獅子穿梭其中,比過年還熱鬧。當然「過年」怎能與此相比,這是驚天動地的社會主義革命,聲聲鞭炮送走了私有制,陣陣鑼鼓迎來了社會主義。工人們拿著賀喜信交給劉仁同志,向親愛的黨報告革命的勝利;資本家也蜂擁而上,雙手獻上一面大錦旗,表示他們衷心接受社會主義改造,個個爭相與彭真握手,高呼共產黨萬歲,毛主席萬歲,有的眼睛裡閃著淚花。

  為什麼他們這樣歡欣鼓舞的願意放棄剝削的生活?世道變了,歷史向社會主義奔跑,如洪流不可阻擋。順者生存,逆者亡命。中國共產黨幫助他們掌握自己的命運,黨的光芒照到每個角落,他們怎能不高興。〗

  公私合營與三、五反運動不一樣,保留了資本家的一定資產和權利,資本家經過三、五反也服服貼貼了。當時我自然也是為黨的勝利歡欣鼓舞。

  五十年後的今天又如何呢?

  四人幫倒臺後,隨著改革開放的大踏步,私人企業又得到鼓勵和促其發展。也許歷史發展的規律最終不以個人意志為轉移,難道不令人思索嗎?


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁