飛去的詩人-徐志摩傳(69)

六九

　　§3.（十七）

　　志摩剛從北平回上海，第二天傍晚，深受志摩賞識的青年作家沈從文來訪。五年前，志摩在北平編《晨報副刊》時，從文就曾受到過他的知遇，作品多次由志摩決定錄用刊於《晨報》；以後在上海，志摩又約從文長期為《新月》月刊寫稿。所以，從文是徐家常客，來去隨便，熟不拘禮。

　　從文還沒有吃晚飯，像往常一樣，在廚房裡，主客三人跟車夫、廚娘同桌進餐。

　　從文臉色憂鬱，好像壓抑著某種激烈的情緒。晚飯過後，他們走進書房。小曼見從文似乎有要事要談，端上兩杯咖啡後就回臥室去了。

　　「你好像有什麼心事？」

　　「胡也頻，先生可還記得這個人？」從文沒有正面回答，反問了一句。

　　「記得，當然記得，不是常向《晨報》副刊投稿的那個學生嗎？」志摩點點頭，「後來，他也常寄稿子給《新月》的。他怎麼啊？」

　　「他，給警察局抓起來了。」

　　「什麼，竟有這樣的事？」志摩大驚，霍地站了起來，「為了什麼？」

　　「這，以前先生並不知道。他在民國十八年後，秘密參加了共產黨……」

　　「哦，原來這樣……」志摩沉吟道，「單為了這點就逮捕人？」

　　「當局對於左傾的或者參加共產黨的青年，一向是不惜以最嚴酷的手段相待的……」

　　志摩點頭表示同意他這種說法。「這次，他犯了什麼事？」

　　「還用犯什麼事？共產黨的身份一暴露，就足以治罪了。」

　　「胡君是個正派人，有才華的青年。參加什麼黨，這是他的政治信仰，我不管。但是，政府這樣亂捕人，我是憤慨的！」志摩大聲說。接著，他瞧著從文，「我能做點什麼呢？」

　　「我期望先生一伸正義援助之手。」

　　「警察局，我可沒有熟人呀……」志摩在房間裡踱來踱去，」

　　眨著眼睛，「這樣，我寫一封信給孑民先生和吳經熊，請他們稍

　　作斡旋，可好？這兩位出來說句話，也許有點作用……」

　　志摩飛快地寫好信，交給從文。「你拿著。另外，你還可以再去找找適之先生，他極肯助人，在朝中知友又多，可能比我更有辦法……」

　　從文告辭出去，他送到後門口；瞧著從文的背影，他又把從文喊回來，再三囑咐：「還有什麼困難，可以再來商量。只要我力之所及，我總要幫忙的……」

　　黨內同志、黨外朋友、社會人士的援助營救，沒有人能軟化當局鎮壓共產黨人的狠心。胡也頻最終還是被槍斃了。消息傳來，志摩臉色鐵青，話都說不出來。從文告訴他，也頻的伴侶丁玲女士產兒不久，身體尚未復原，遭此不幸，精神刺激固不待言，連生活都難以為繼了。

　　志摩馬上站起來，口裡連連說：「我來想想辦法，我來想想辦法。現在，最主要的是錢，有了錢，至少丁玲女士不至於挨餓，小娃兒不至於沒有奶吃……我來想想辦法……」過了一會，他猛然一拍掌，「有了！丁玲女士手頭還有什麼本發表過的文稿嗎？我拿到中華書局去試試看。」

　　在志摩的力薦下，中華書局買下了丁玲的一篇稿子，但是得款甚微。志摩再和小曼商量。小曼傾囊所得，也為數寥寥。

　　志摩犯愁了。

　　「唉，錢，錢！再向誰去伸伸手呢？」

　　「你何不向詢美開開口？他不是很有錢的嗎？」小曼說。

　　「對，詢美大大的有錢，我向他借去！」志摩轉身就想走，小曼叫住了他，「摩，你不要告訴他這件事——」

　　「什麼事？」

　　「呆子！也頻的事呀！」

　　「為什麼？」志摩怔住了。

　　「不為什麼。聽我的，摩。你就說家用一時不敷了，請他幫忙，暫借若干。就說這是我的意思好了。」

　　一向只曉得實話實說的志摩會意了，他點點頭，就出去了他把從詢美那裡拿到的一筆款子交給了從文。隨後，從文和丁玲，假扮成夫妻模樣，攜著也源的遺孤，秘密離開上海……

　　這件事，在志摩心中掀起的波瀾久久不能平息。他想起在漆黑的深夜被殘酷殺害的青年朋友，想起從文對友人的熱誠和不惜冒性命危險的救助，他抑制不住創作的欲望。他扭亮寫字臺的檯燈，開始寫作小說《富女士》。他把他的愛與敬、同情和悲憤傾注在女主人公——一個細心、機敏、坦誠、有才氣、膽大驚人的青年女性身上——誰都看得出來，她便是青年女作家丁玲。

　　這件事，也使志摩對小曼的美德——慷慨善良、深明大義——

　　有了更深一層的認識。所以，儘管小曼近來的生活不免令他失望，但他對她的愛卻從未消減。他仍然把莫大的期望寄託在小曼的身上，竭誠希望她能重新振作與他共同奮進在藝術之路上。

　　在上海住了一陣以後，志摩又告別小曼北上了。他隨身帶著她的幾幅畫，打算拿給朋友看看，聽取他們的讚賞鼓勵之辭，籍以鞭策小曼鍥而不捨地努力進取。

　　這次自滬來平，志摩隨身攜帶了一幅小曼的新作山水長卷。

　　小曼本在北平由淩叔華介紹師從陳半丁先生，後到上海定居，又拜賀天健為師研習山水。她的作品，自有其獨特的風格；在煙雲林水之間，處處顯露出一種清淡飄逸的情致，筆意高雅，意境悠遠。志摩掛著這個卷子，興沖沖來到鑒賞行家、好友鄧以蟄家。

　　鄧以蟄一見，就笑著說：「你帶的是什麼精品？舊藏的還是新覓得的？」

　　志摩笑而不語，打開包紙，將手卷放在書桌上，緩緩展開。

　　漸漸地，鄧以蟄的眼中放出了欣喜的光彩：「啊，不錯！佈局自然，黑色淡雅、氣韻生動，秀潤天成，難得！這是誰的手筆？」

　　志摩將畫卷舒展到最後，上面展出了「辛末春日小曼寫於海

　　上」的題款。「喲，是小曼的作品！志摩啊，她是不可小看的！」

　　鄧以蟄從抽屜裡取出眼鏡，戴上後又將這畫卷仔細審視了一遍，再後退幾步，眯縫著眼睛細細觀看。「最可貴的，是她的畫不賣弄技巧，而純然是性靈的流露與抒發，所以絕無匠氣。在她，隨心情手而為，而對許多職業畫家來說，卻是要到後期才能達到這樣的歸真返樸之境，難得呀！」

　　志摩又驚又喜，呆了半天，才信疑摻半地問：「真有那麼好嗎？」

　　「確實這樣，志摩。尊夫人內慧外秀，出手不凡，倘能下些功夫，到故宮多多摹寫一些傳世神品，那麼她的前途是不可估量的。

　　這畫，我拿去裝裱吧。」

　　志摩點點頭。「那麼，請你題個跋語，如何？」

　　畫裱好後，志摩又拿去給胡適看。

　　胡適看後，摸著下巴笑著說：「果然是技藝日精了！志摩，更為可喜的是，小曼又開始作畫了！她有的是天份和潛力，只須好好琢磨，肯定能夠成器的呵！希望這是一個好的開端，三日之後，尤當刮目！」

　　「你說，這畫比從前好了點嗎？」

　　「進步不少！不過，我想，成天坐在深閨書房，能畫出真正的好山水來嗎？我很懷疑。等小曼身體好轉點，應該帶她出去走走，多看看名山大川，攝造化之神秀，拓胸中之氣象，再溶諸筆端，假以古人之技法，才能有大成就呵！」

　　志摩忙說：「這話對極了！大自然的養分是不能不吸收的。你就把這意思做一首詩題在上面吧！」

　　胡適研墨潤筆，在畫後裝按上去專供題跋的白紙上題道：「畫山要看山，畫馬要看馬，閉門造雲嵐，終算不得畫。小曼聰敏人，奠定這條路。拼得死功夫，自成真意趣。小曼學畫不久，就作這山水大幅，功力可不小！我是不懂畫的，但我對於這一道卻有一點很固執的意見，寫成成語，博小曼一笑。」

　　豈知楊杏佛看了胡適的題詩卻說：「適之這傢伙，既不懂畫，又來胡說人道些什麼！古人作畫，不求形似，實是胸襟與感情的寄託；我看小曼這畫，只是寄情於山水之間而已。如果照山畫山，照馬畫馬，那乾脆拿照相機拍照得！來，我也題一首詩，和他唱個反調。

　　杏佛拿起毛筆即興題道：

　　手底忽視挑花源，胸中自有雲夢澤，
　　造化遊戲成溪山，莫將耳目為桎桔。

　　——小曼作畫，適之譏其閉門造車，不知天下事物，皆出
　　意匠，過信經驗，必為造化小兒所笑也。質之適之，小曼、志摩
　　以為如何？

　　「給你這麼一說，我又感到你的話也有道理了。不過，適之的意思也有其正確的一面。倒黴的還是小曼，她的畫變做你們這兩位大教授打筆墨官司的公堂了。哈哈，幾十年後，我們都作了古，小曼這畫有了你們這些題跋，可就真具有不朽的價值！」

　　「話雖這麼說，志摩，小曼的畫，你看，」杏佛指著山石聞的法和雛法和叢林間的點染，「雖是有靈氣，筆底功夫畢竟還是不夠純熟的。我看，多臨摹點古畫，提高技巧，也是必要的。」

　　「對，這就像寫詩，胸中縱有萬般情緒，不能純熟、精確地駕馭文字，還是寫不出好詩來的……」

　　杏佛在跋語後的落款下蓋上了印章，又灑上珊瑚粉；志摩欣喜萬分地收起畫卷。他很不得這時挾了畫卷插翅立刻飛到小曼身邊，讓她看看這些跋語並告訴她大家對她的誇獎……

學達書庫(xuoda.com)