飛去的詩人-徐志摩傳(53)

五三

　　※第三卷　雲遊

　　他在為你消瘦，那一流澗水，
　　在無能的盼望，盼望你飛回！

　　——摘自《雲遊》

　　§3.（一）

　　還是破舊的車站，還是鬧哄哄的人群，還是像僵臥的蛇龍似的等待開動的火車——此刻，在志摩的眼裡，卻成了童話中的仙境，一切都變得那麼的動人：自己——就是快樂王子，身邊端坐著一位從有毒龍看守的古堡中拯救出來的美麗公主；一切都發出耀眼的光芒：親友們的笑容與揮手；一切都像莊嚴的凱旋曲：親友們的祝願、叮嚀……就連月臺柱子上畫著赤身胖孩和豔俗女人的廣告牌，也似乎鍍上了一層金，燦爛可愛。

　　志摩哽大了嘴，從車窗裡伸出半個身子向送行的親友用力地揮手；小曼在他身後，安詳地微笑著，輕輕搖動一方絲羅小帕。

　　車動了，月臺上的聲浪高了起來。志摩和小曼放大嗓門向送行者說了幾句告別話，車子就載著他們和他們的幸福，離開古城北京向南方進發了。

　　這是一九二六年的暮秋天。

　　「你還記得嗎？我的《愛眉小劄》開頭的那一句話？『幸福還不是不可觸的。』我的預言應驗了！」志摩親呢地挨近小曼，悄聲說道，臉上顯出難以名狀的喜悅與得意之色。

　　「我還記得你那日記裡許許多多傷心、痛苦、絕望的句子哩。」

　　小曼嬌嗔地看了他一眼，故意說。

　　「那只是為了襯托幸福所著的底色。我好像記得羅曼·羅蘭在《貝多芬傳》裡說過，正因為痛苦，歡樂才莊嚴醇濃。」

　　小曼抿嘴一笑，沒有作聲。她拿了一顆話梅放進嘴裡，仰著頭，閉上眼，品味著話梅的甘甜和鹹酸。

　　他倆的婚禮是農曆十月三月《孔子誕辰》在北京北海舉行的雖然不辦酒宴，只備茶點，但在北京的文化界名人幾乎都來了，一時群賢畢至，仕女雲集，熱鬧非凡。

　　證婚人是梁啟超，胡適作介紹人。

　　志摩望著窗外。

　　飛馳而去的景物就像倒退回去的時光，志摩又看到了自己的盛大而簡樸的婚禮場面：禮堂裡小圓桌排列得井然有序，賓客們團團而坐，他們手捧清茶，交談著，祝賀著，讚美著，感歎著。笑聲，語聲，照相機的「哢嚓」聲，嗑瓜子聲，交響一片。

　　雜聲漸漸靜息下來，儀式開始了。

　　胡適首先起立致詞。他用帶點安徽口音的國語，緩慢而有力地說道：「今天，我們聚在這裡，慶賀志摩和小曼的燕爾大禮，心中非常快樂。」他停頓了一下，輕輕咳嗽一聲，又說：「朋友們知道，他們兩人都走過一段痛苦的路。但是他們百折不撓，相信只要朝著確定了目標一直走下去，理想遲早會變成現實。現在他們成功了，我，所有的朋友，都著實為他們高興——」

　　大家報以熱烈的掌聲。

　　「他們的成功本身表明一種新的人生觀的興起和成立。固然各人遭際不同，不必競相效法，但把熱烈的愛情作為婚姻的唯一前提來考慮，卻無疑是值得讚頌的。他們的心地純潔坦蕩，他們的真態人所共鑒，他們的堅毅驚天地動鬼神；有了這種精神，做學問，辦

　　事業，不論幹什麼，可以說無有不成者……

　　「還望志摩、小曼，長此互敬互重，互提互攜，在人格上、學問上、事業上，以感情和幸福為豐厚的滋養，竿頭日進，層樓更上，作出可貴的成績……」

　　適之的賀詞，又一次在志摩和小曼的心頭掀起一股興奮、歡樂的巨浪。他們相視一笑，一齊把感激的目光投向他。

　　胡適說罷，掌聲過後，梁任公神色在重地從座位上站起來。

　　他身穿嘩叭長袍，黑綢馬褂，把眼睛向四下一掃，又扭頭看看畢恭畢敬地站在身夯的新郎新娘。

　　小曼一身西式禮服紗裙，上綴朵朵隱花，襯出了頸項裡的絞絲金項鍊和手指上的藍寶石戒指，全身裹在一層光華裡。志摩是淡青的長袍，金絲眼鏡，油亮的頭髮向兩邊分開，嚴然一介書生。

　　「志摩，小曼，你們兩個都是過來人，」梁任公的嗓音特別響亮。

　　這句話，像一把錘子似地猛敲在沉浸在幸福裡的志摩與小曼的心上，使它們突地收縮了一下。「我在這裡提一個希望，希望你們萬勿再作一次過來人。」

　　滿堂賓客莫不大驚失色，面面相覷。

　　「婚姻是人生大事，萬萬不可視作兒戲。現時青年，口口聲聲標榜愛情，試問，愛情又是何物？這在未婚男女之間猶有可說，而有室之人，有夫之婦，侈談愛情，便是逾矩了。試想你們為了自身的所謂幸福，棄了前夫前妻，何曾為他們的幸福著想？古聖有言：己所不欲，勿施於人，此話當不屬封建思想吧，建築在他人痛苦之上的幸福，有什麼榮耀，有什麼光彩？……」

　　梁啟超越說越激動，越說越憤慨，滔滔不絕地演說了一篇訓詞，將新郎新娘著實訓斥了一頓。

　　志摩心驚肉跳地低頭聆聽，斜眼瞄去，只見小曼臉色發白，雙手微抖；座中小曼的父親陸建三老先生和老太太的面上已無人色。

　　連適之都十分尷尬。志摩是明白梁師的用意的。以他的年輩和閱歷，他當然不贊成志摩與小曼的結合，他認為他倆的愛情，只不過是率性衝動，荒誕放肆，將來必不美滿，所以今日對兩人當頭律喝，以作警戒。志摩從不記恨別人；梁師愛惜自己，只是他對小曼缺乏瞭解，才說出如此煞風景的話來。過後向小曼作番解釋，向岳父母打個招呼就是了。

　　可是那位任公老夫子卻一發不可收，到後來竟至聲色俱厲地直呼其名：「徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就；你這個人用情不專，以至於離婚再娶……以後定要痛改前非，重新做人！」

　　大庭廣眾之間，疾言厲色之詞，志摩實在忍受不下去了，他趨步向前，低著頭，悄悄地對老夫子求情說：「請老師不要再講下去了，顧全弟子一點面子吧。」

　　梁啟超這才住了口，袍袖一拂，氣呼呼地坐了下來。

　　僵局似的場面延續了幾分鐘，不知什麼人走到一邊把留聲機打開了，勃勞姆斯的《匈牙利圓舞曲》歡快地奏鳴起來，於是，氣氛又漸漸活躍了。

　　在司儀的高聲安排下，新郎新娘向主婚人、證婚人、介紹人行禮以後，接著進行新人交換信物的儀式。志摩突然緊張異常，他呼吸急促，雙手顫抖……

　　志摩是個詩人。他把自己與小曼的結合看做自己理想的實現，愛、自由、美三者完滿的成就。這是一首偉大、莊嚴、神聖得無與倫比的詩，今天完成了。他想，當荷馬、但丁、歌德在他們的《伊利亞特》、《神曲》、《浮士德》的最後一行後面圈上句號時，他們的手是否也會因激動、興奮而顫抖？

　　火車車輪和連軸的聲響是有節奏的，聽起來真像一首帶抑揚格的長詩……

　　一隻蒼鷹在車窗外青灰色的天空中盤旋著，雄偉壯美。志摩想叫小曼看，一回頭，只見她閉著雙眼，胸脯微微起伏著，似乎睡著了。

　　他忘了蒼鷹，默默地注視著她的臉龐。

　　其實，小曼並沒有入夢。她在回憶著就像嘴裡那失去了甘甜的話梅一股的酸成的往事。

　　她不能忘卻最後幾次跟王賡接觸的情景。這個人，曾經那樣令她失望、反感、憎惡乃至痛恨，然而當他幾費躊躇以後一旦決定把自由還給她時，她卻又感到很難即刻在情感上把他棄如敝屣了。是眷戀，是內疚，還是反過來對他的憐憫？她不知道。也許都是，也許都不是。人，是複雜的。多愁善感、感情細膩的小曼就更其如此了。

　　最近一年多來，矛盾、痛苦已把王賡弄得神魂顛倒，一蹶不振。

　　尤其是他就任孫傳芳五省聯軍總司令部參謀長不久，經辦一件公務，差點出了大岔子，雖說總算苟全了性命，但已焦頭爛額拋官丟臉——在這種情況下，再讓他遭受毀家失妻之難，小曼的良心感到異常的沉重。她完全可以想像他在名聲掃地後一個人形影相弔地過日子的情景。她不忍再想下去了。

　　然而，她與王賡最後一次在咖啡館談話時的情景，卻一直在她的腦際盤桓——那是律師李祖虞通知他們手續已經齊備，他們之間的合法夫妻關係已告終止之後——是王賡邀她去的。

　　他倆長久地相對無言。

　　「受慶，你，今後多保重。」還是小曼先開腔，「公務方面的事，得想開點。塞翁失馬，焉知非福。以後總會有起色的。」

　　「嘿。」王康苦笑了一下，端起桌上已經涼了的沒有放糖的苦咖啡一飲而盡。

　　「我回過頭來想想，覺得對不起你——」

　　「不，」王賡打斷小曼的話，「不要這麼說，我們兩人之間，談不上誰對不起誰。你，跟一個自己深愛的人結合，無論如何是一種莫大的幸福。我不能給你這種幸福，至少不必阻攔你去追求這種幸福。」

　　「從這件事上我看出你心胸豁達。」

　　「不要稱讚我。我並不是一起頭就這麼開通的。」

　　小曼深深地歎一聲。

　　「以前我曾對你態度粗暴、語言刻薄，你不要放在心上。」

　　王賡又說，「我內心裡，對你沒有絲毫成見……」

　　「我一直對你太任性，太驕橫，也很不應該……」小曼一陣鼻酸，眼淚快湧上來了。

　　「志摩，我對他也沒有惡感。他是一個才華橫溢，討人喜歡的人，」王賡瞧著小曼的眼睛，「不過，我對他的真正本質還缺乏直接的瞭解，因此還不能斷定你已經得到了終身的幸福。我想請你帶一句話給志摩：希望他務必對你始終如一。如有三心兩意，讓我王某知道，我必定對他不客氣！」說到這裡，王賡的眼裡露出了軍人的威嚴和決心。

　　「謝謝你這樣關心我。我一定把這句話轉告給他。只是，我希望你不要對他以仇敵相待。」

　　「不會的，不會的！」王賡露齒一笑，「我不是那種人。如果志摩真的不是一個紈絝子弟，能待你始終如一，他將日益贏得我的尊重和友誼。」

　　往事，畢竟猶如流水，無聲永逝了。幸福，是可貴的，無價的；為它，值得捨棄一切。

　　怨恨、隱痛、歉疚，隨著時光，消散吧。那一切，又是誰之罪？

　　思緒回到了現實裡。

　　任公老夫子那些嚴厲的訓詞又算得了什麼呢？有了志摩，有了幸福，面對整個世界我都毫無懼色。

　　小曼感到有呼吸的氣息吹拂到臉上，她張開眼睛，看見志摩正俯著頭凝神深情地注視著自己。她笑了笑，帶著一點回憶留下的苦澀。

　　他和她都沒有說話，兩隻手緊緊地握住了。

　　火車駛過了山山水水，……到站了，他們隨著擁擠的人群向外走去。志摩一手提著大皮箱，一手拎著兩個大網兜，小曼搶過一隻網兜：「我替你拿一點吧，你手裡的太沉了。」志摩看了看她。是啊，從此身邊有了一個人，在漫長而崎嶇的人生旅途上，她會分擔你的重荷和你的寂寞，這也許就是兩個生命結合的另一層意義吧。

學達書庫(xuoda.com)