飛去的詩人-徐志摩傳(42)

四二

　　§2.（二十）

　　小曼在北京酒筵上聽朋友談起志摩的小兒子死了。

　　她回到家裡關起門來不停地哭，為志摩哭，為幼儀哭，為從未見過面的小彼得哭。

　　夜深了，小曼對著孤燈，寫她的日記：

　　＊＊＊

　　……這一下有十幾天沒有親近你了，吾愛，現在我又可以痛痛快快地來寫了。前些日因為接不著你的信，他又在家，我。心裡又煩，就忘了你的話，每天只是在熱鬧場中去消磨時間，不是在東家打牌就是外出跳舞，有時精神萎頓下來也不管，搖一搖頭再往前走，心裡恨不得消滅自身……娘逼著我去看醫生，碰著那位克利老先生又說得我的病非常嚴重，心臟同神經都不正常。因此父母為我日夜不安，看了老年人著急的樣子，我便只能答應吃藥，可笑！藥能治我的病嗎？一邊吃藥，一邊照樣住外面跑。結果身體改不過，沒幾天就真正病倒了。還好，在這個時候我得著了你的安慰，你一連就來了四封信，他又出了遠門，這兩樣就醫好了我一半的病，這時候我沒病也要求病了，因為借了病我好一個人靜靜的睡在床上看信呀！

　　摩，你的信看得我不知道蒙了被子哭了幾次，你寫得太好了，太感動我了，今天我才知道世界上的男人並不都是像我所遇到的那樣，世界上還有像你這樣純粹的人呢，你為什麼會這樣與眾不同呢？

　　……幾天接不著你的信已經夠害得我病倒，只盼你來信可以稍得安心，誰知來了信卻又更加上幾倍的難受。這一刻幾百支筆也寫不出我心頭的亂，什麼味兒自己也說不出，只覺得心往上鑽，好像要從喉管裡跳出來似的，床上再也睡不住了。不管滿身熱得多厲害，我要寫，在這深夜裡再不借筆來自己安慰自己，我簡直要發瘋了。一切的一切都是命，我現在看得明白極了，強求是沒有用的，還是忍著氣，耐著心，等命運的安排吧。也許有那麼一天等天老爺看見我們在人間掙扎的苦狀，聽到我們受愛情折磨發出的哀哀的叫聲，動了他的憐憫心，給了我們一點安慰，那時你我才可以吐一口氣。現在縱然是苦死也是沒有用的。人要不認命是不行的。只要看我們現在，一隔幾千里，一個在海外惆悵，一個在閨中呻吟，你說，這不是命運麼？還不是老天爺在冥冥中用他那巨手硬生生地撕開我們嗎？柔弱的我們，哪能有半點的倔強？這次你問我你是否願意離著我遠走了我知道不是！不過，你不是分明的去了麼？我為什麼不留你？為什麼會甘心的讓你聽了人家的話離開我而遠去呢？為什麼我們兩人都沒有決心來挽回這一切？我們都在做著。心裡不願意的事，你明白不，天意如此！我知道你一定要責備我這種消極的宿命論，怎麼辦呢，我一到愁悶得無法自解的時候，就只好拿這個理由來自我欺騙了。

　　現在我一個人靜悄悄地獨坐在書桌前，聽見街上淒涼的叫賣硬面餑餑的聲音，我忽然好像看見了你，一個人，孤零零的，在那人生地疏的異國土地上，飄流來飄流去……我忍受不了這想像的折磨，我要去尋夢了。我知道夢裡也許能有片刻的安慰，在夢裡你一定沒有去海外，還在我身邊低聲的叮嚀，在頰旁細語溫存。是的，人生本來是夢，在這個夢裡我既然見不著你，我又為什麼不到那一個夢裡去與你相會呢？這一個夢裡做事處處有障礙，指責的人太多了，到了那一個夢裡我相信你我一定能自由地實現我們的理想，決沒有旁人來誹謗，再沒有父母來干涉了！摩，要是我們能在那一個夢裡尋著我們的樂土，真能夠做神仙伴侶，永遠的不分離，我們何不就永遠地住在那裡呢，再也不要回到這滿地荊棘的人間，不要把這種廢話再說下去了，天不等我，已經快亮了，要是有人看見我這樣的呆坐著寫到天明，不又要大驚小怪了嗎？不寫了，說了許多廢話有什麼用處呢？你還是你，遠在天邊；我還是我，獨坐房裡，咳，還是早早地去睡吧！

　　＊＊＊

　　志摩取道巴黎來到英國。

　　當他重又走在霧氣濛濛的倫敦街上，重又看到衣冠整潔神情莊重的紳士，戴花帽子穿鑲邊裙的女士，健壯勤勞的工人，大聲叫賣的小販，打傘牽狗的老太太，黃頭髮滿臉雀斑的喬治、湯姆、亨利……他的心就感到了種熟穩的快悅和慰貼。

　　他急忙忙興沖沖地第一個去拜訪的就是狄更生。志摩又帶去幾頂帽子送他，有北京式的，有江南樣的——淩叔華特地給泰戈爾做的作為六十五歲生日賀禮的一頂白玉鑲額的精緻便帽，他沒敢拿出來給狄更生觀賞，怕他嫉妒。

　　「哈哈，你錯了。現在我的興趣已經從中國帽子轉到中國摺扇上去了。中國的扇子才真正是了不起的藝術品。一面美術，一面書法，翻過來翻過去，都有美的享受，微微的風裡還有淡淡的香氣。

　　你們中國人真是天才，把藝術和生活完美地結合起來的天才。」

　　狄更生從書桌抽屜裡取出幾把扇子給志摩看，扇上的字畫都是出自清代小名家的手筆。

　　「真抱歉，狄更生先生，這次我沒有帶扇子給您，以後有機會，我一定送您幾把珍品。」

　　「好。說定了，」狄更生高興地握住志摩的手，「用你們的比喻叫做：幾匹馬追不上一句話。是嗎？」

　　志摩問狄更生有沒有請他轉交的中國來信？狄更生搖了搖頭。

　　他卻告訴志摩一個消息：據說泰戈爾已經不在歐洲了，不過還沒有得到證實，真實的情況要你自己到意大利才能弄清楚。

　　志摩感到大失所望。他楞怔了很久很久。

　　匆匆忙忙趕到意大利，花了兩個星期才弄明白泰戈爾早在二月間就回印度了。泰戈爾的英國秘書思厚之剛結婚，太太是全世界最富有的女人之一，美國大富孀史特裡夫人，在英倫鄉間達挺頓莊有一幢豪華別墅，目前正在度蜜月，忘了及時把泰戈爾的行止告訴志摩。

　　既來之，則安之，那就索性痛痛快快地遊覽意大利的旖旎風光吧。志摩將幼儀從柏林接來，兩人結伴逛遊羅馬、威尼斯，他們最喜愛的是翡冷翠——這是志摩給佛羅倫薩取的一個美麗的名字。

　　他們在群山環抱中的一座幽雅別墅裡租了兩個房間。房主蒙皓珊女士熱情奔放，有很高的文化修養。園子裡有美木繁花，鳥聲不絕，最動人的是夜鶯的歌唱。

　　上山或下山，在晴好的五月傍晚，不出幾步，就進入一幅色彩濃郁的油畫。道旁樹枝上垂掛著累累果實，伸手就可採擷，一咬滿口鮮汁，令人迷醉。晚風是這樣溫馨、柔和，從繁花簇擁的山林裡吹拂過來，帶著一股悠遠的淡香，滲和絲絲滋潤的水氣，摩挲著顏面，輕繞著肩腰。這時，他倆的身子、靈魂與大自然融合一體，同在一個脈搏裡跳動，同在一個音波裡起伏，同在一個神奇的宇宙裡悠然自在。

　　他們在青草裡坐臥，草的翠綠喚起他們童稚的活潑；他們在幽靜的山路上，揮臂狂舞，看著自己的身形變幻，好似樹木的枝葉在婆挲弄影；他們在石旁水畔想息，信口哼唱樂曲的片斷，這是鶯燕的啼鳴啟迪了他們的樂感。

　　他們的胸襟跟著漫長的山徑開拓，他們的心境隨著澄藍的天字寧靜安定；他們的思想情感和著壑間的清溪，穀罅裡的幽泉，時而一碧到底的清澈，時而泛起成章的波動；流，流，流入涼爽的橄欖林中，流入嫵媚的阿諾河去……

　　他們深深認識到大自然是一部最偉大的書。只要你用自己的靈性讀通了這部書，你在世界上寂寞時，有所慰撫；困頓時，有所希望；苦惱時，有所憑藉；挫折時，有所鼓勵；軟弱時，有所督責，迷失時有所指點……

　　翡冷翠的夜是由詩，音樂、花朵、鳥聲、夢、雲、愛情……人間一切美好的事物混合起來造成的。他打開窗子，月光像水一樣瀉進來，淋了他一身。他變成銀白的了。遠峰、樹秒、水響、蟲鳴，他又豈肯辜負這美麗的月夜？

　　他拿起筆來寫了一首七十四行的長詩《翡冷翠的一夜》。

學達書庫(xuoda.com)