飛去的詩人-徐志摩傳(38)

三八

　　§2.（十六）

　　志摩要走的消息很快在朋友中傳開。今天你設宴餞行，明天他上門來送別，忙了七、八天，直到九日晚上十一點，將最後一批客人送到圖書館門口握手告別，志摩才舒了一口氣。

　　回到房裡，志摩又憂鬱了。他不能排遣他的紛亂愁緒。這次出洋，意義很複雜，他的感觸也很複雜，而且毫無詩意。在這似乎是決定小曼生死存亡的緊要關頭，他的遠走，是逃亡？是避風？是卸擔？原因、理由可以有一千條，但實際的意義卻很明顯：扔下她一個人在重壓下獨自苦思苦撐。朋友們亂哄哄的時候他希望他們統統走光，他們全走掉了他又切盼有人來陪伴他了。他，異常害怕孤獨——圖書館只有一個又聾又啞的老人值夜，整個樓房裡就只他一個有靈性的生物。

　　未曾上程時尚且如此，一個人孤零零地上路後又怎堪忍受？

　　他百無聊賴地檢點行裝，看看有無東西遺漏。噢，金冬心的梅花冊忘了。——這次他去歐洲，帶了好多本精裝版精印畫冊，準備饋贈外國朋友——在哪兒呢？這裡，壓在東坡集下面了。

　　他剛拿到手，轉身看見牆上自己拉長了的孤單的影子。他的淚水要湧上來了。

　　「篤，篤！」

　　這麼晚了，誰來敲門？大概是適之、嶽霖又踅回來，準備通宵長談？

　　不對。這麼輕，這麼斯文。那又是誰呢？

　　他放下畫冊，去開門。

　　門開了。

　　志摩仿佛從夢遊中驚起：「是你！」

　　一領黑色大斗篷，欣長曳地，宛若塑像般紋絲不動地直立在門口的幽暗處。是小曼。

　　她移步走進房間，站在房間中央，看看凳上地上的行囊。

　　志摩將凳上的一隻大皮箱搬到地上。「坐。」

　　志摩決定去歐後，接連給她寫過三封長信，沒有回信，不見人來。在離上火車只有十幾個小時，他絕望時，她卻像奇跡般地出現了。

　　「你就這麼走了。沒有依戀，沒有牽掛地走了？」

　　「曼，」志摩抓住她的手臂，「你真以為我願意走嗎？我不斷給你力量，為你鼓勁，其實我的心是脆弱的，一次次受傷、流血，我受不了，我要逃得遠遠的，去自舔其創。等我痊癒了，復原了，再來找你，去爭取一個意料之外的勝利。你也可以在這段時間裡，仔細想想，是否真有勇氣跨出這決定性的一步。」

　　小曼掙脫了他的手，走到桌子旁，將斗篷脫下來，扔在一隻大皮箱上。

　　桌上有一瓶沒喝盡的威士忌，她拿過一隻杯子，倒滿了，仰頭。

　　一飲而盡，又倒了一杯，正想喝，志摩搶過杯子。「曼！」

　　「你讓我喝，讓我喝嘛！我要醉，醉就是死，什麼也不知道，什麼也不存在了。」她啞聲說著，淚珠大顆大顆地滾下面頰。

　　志摩一把抱住她。「好，我們一起喝，要醉就同醉，要死也死在一起。生是一體，死也是一體；要哭讓眼淚和在一起，要心跳讓你我的胸膛緊貼在一起……」

　　他們沒有喝酒，卻一起哭了。

　　兩人在床邊坐下。

　　「我給你的信都收到了嗎？」

　　小曼點點頭。

　　「為什麼不回信？」

　　「我寫一張撕一張，字紙簍部塞滿了。讓我說什麼呢？許諾，實現不了；告別，心裡不忍；勸留，徒增煩惱。」她停頓了一下，「我原想就這樣分手吧，不見面也少一層痛苦，臨到達最後一天，我怎麼也坐不住了。我只感到窗外有人喊，門外有人敲，攪得我坐臥不寧，便鬼使神差似地來到了石虎胡同。我在路口等了整整三個鐘點，看到你送適之他們走了，我才進來。」

　　「我不走了！不走了！在這兒陪你，永遠陪著你。」志摩捧起小曼的手貼在自己的臉上。

　　「不，我現在來，不是來拖住你，是來為你送行。你在三月四日給我的第二封信上不是有這樣的話麼：『我這回去，是補足我的教育，我一定加陪努力吸收可能的滋養，我可以答應你：不浪費我的光明和金錢，同時我當然也期望你加倍的勤奮，認清方向，做一番認真的工夫試試，我們總要隔了半年，再見時彼此無愧才好。』讓我們就照這個辦吧，摩。」

　　「曼，我不知道怎樣感謝你才好。」

　　「摩，你安心地去辦你的大事吧。我們不要通信，試一試彼此會不會相忘，如果我忘了你，那麼我也真應該被你忘記了。」

　　「信還是要寫的，但不要按照平常的寫法，我要你當作日記寫，不僅記你的起居行止等等，還要記你的情感思想，留著等我回來後一總看。我也同樣這麼做，到時候著看我們身在兩地是否有共同的感應。我已經答應做《現代評論》的特約通訊員，關於我的行蹤，你可以隨時知道的。」

　　「約定了。」

　　「約定了。」

　　小曼站起身來走到桌邊，在兩個杯子裡斟滿酒。

　　「祝你順風。乾杯！」她又倒了兩杯。「祝你成功。乾杯！」

　　「小曼！」

　　「不要攔我，我能喝。為君拼卻醉顏紅。」

　　酒，加上愛情，加上離別，像一團火燃燒著她的心，又像一朵雲浮托著她的身子，更像一陣風吹飛了她的靈魂。她感到有點頭暈，手扶著頭，搖晃了一下，倚在牆角。

　　「怎麼啦？要不要到床上去躺一會？」

　　她擺擺手。志摩走到她身前，雙手張開撐在兩面牆上，靜靜地望著她。

　　「你多美呀，我醉後的小龍，你慘白的顏色與靜定的眉目，使我想起你最後解脫時的形象，使我覺著一種接近讚美崇拜的激震，使

　　我覺著一種美滿的和諧。龍，我的至愛，將來你永脫塵俗的俄頃，不能沒有我在你的身邊，你最後的呼吸一定得明白報告這世間你的心是誰的，你的愛是誰的，你的靈魂是誰的！龍呀，你應當知道我是怎樣的愛你。你佔有我的愛，我的靈，我的肉，我的整個兒，永遠在我的身旁旋轉著……」

　　他垂下雙手。她卻抬起了雙手。

　　甜的吻，苦的吻，長的吻，短的吻，結合的吻，離別的吻，現實的吻，夢幻的吻……

　　「當！」

　　「呀，摩，一點了！我該回家了。」小曼從志摩的懷抱中掙扎出來。

　　「這麼晚你……」

　　「我就說看完夜戲，碰到一個過去玩票的朋友，談談說說，忘了時間。」她一邊披上斗篷一邊說著。

　　她走到門口。

　　「曼！」

　　她又投進他的懷抱。

　　到門口只有幾步路，卻那麼的難走，屢進屢退。

　　黑色的斗篷終於消失在更黑的夜色裡……

學達書庫(xuoda.com)