飛去的詩人-徐志摩傳(34)

三四

　　§2.（十二）

　　幾天後，志摩收到一封寫在十竹齋詩箋上的短信，是王賡寫來的，邀請去他家作客。志摩喜出望外，拉了胡適和海粟就去了。

　　王賡在家裡也穿著軍服。他身材魁梧，蓄著唇髭，臉上的笑容顯得刻板而勉強，戴著一副深度近視眼鏡，英武中略顯儒雅，儒雅裡又有點木訥。他彬彬有禮，但缺乏熱情，招待客人像是執行著一項上級交下的公務。志摩一邊跟他寒暄，一邊打量著他，心裡不禁感慨系之：小曼跟這樣一個人生活是不會有幸福可言的。小曼卻像一陣春風吹來吹去，又是張羅茶水，又是遞煙送糖，忙得不亦樂乎。

　　有海粟在，自然就談到了畫。小曼硬要大家去畫室看她的近作。王賡向志摩和海粟欠了欠身。「你們談談吧。我，不懂藝術。請原諒，失陪了。」說罷，雙腳一個原地向後轉，跨著步兵操典式的步子，離去了。

　　小曼快活地領著客人到了樓上。

　　牆上掛滿了畫稿。木架上還有幾幅沒有完成的油畫。海粟一個掃描，就盡收眼底；適之，背剪雙手瀏覽一番；志摩則是一幅一幅仔細地觀賞著。

　　小曼的畫靈秀出脫，但沒有一幅是完成了的，看得出是隨興揮灑，興盡即止。

　　「劉先生，您看，我最近可有進步？」她側著頭問道。

　　「我看……技法日趨熟練，構圖章法還嫌簡拙。這，也許是因為你遊歷山川還太少，胸中缺少丘壑……」

　　小曼的眉心一收一放。

　　「來，當場畫一幅，讓我看看你的運筆。」海粟指指畫桌。

　　小曼看了志摩一眼，沉吟了一下。

　　「好吧。」

　　她鋪開一張對裁的宣紙，蘸墨運筆，畫了一幅淡彩山水；柔白的手指下流出了道道墨痕，點撥揮灑，好山秀水，相映成圖。最後，她又在白沙清清邊的空白處添上幾道波紋，逶迤悠長，仿佛是她心緒的委婉表露。

　　她擱下筆，眨著眼睛看著海粟。

　　海粟雙臂抱胸，緊鎖著眉頭，半晌不語。最後，他嚴肅地一字一句地說：「你的才氣，可以在畫中看到。有韻味，有感受，有氣質；只是筆下缺乏力度和準確感，這說明你練筆還不夠勤奮刻苦。畫畫可不像聽戲玩票，只有長期的苦練才有成功的希望。」

　　小曼頻頻點頭。站在一邊的志摩卻按捺不住心頭的喜悅，緊緊地握住海粟的手。「海粟，你真有眼力！」

　　志摩那種異乎尋常的激動使海粟驚訝地住了口。站在對面的胡適，含蓄地微微一笑。

　　從王家出來，志摩興致勃勃地一定要請適之和海粟吃烤鴨，三人上了全聚德。

　　晚上，十點多了，海粟正躺在沙發上看一本剛從法國寄來的新版《羅丹傳》，驀然，樓梯上響起了救火隊員似的腳步聲。海粟吃了一驚，抬起頭。

　　志摩像一頭野鹿似地沖了進來。

　　「這麼晚了，你……」

　　「我……怎麼也睡不著，在街上亂走，看見你這兒亮著燈，就上

　　來了。」志摩喘著粗氣，雙眼閃動著一種奇光異采。

　　「有事麼？看你這副樣子……」海粟不安地問道。

　　「沒，沒什麼。有好茶葉沒有？泡一大壺。」

　　海粟徹茶，志摩隨手撿起他丟下的書，翻了幾翻，又放下了。

　　「你坐下，坐下。你需要安靜。你好像有點不大對頭……」

　　「有什麼不對頭？」志摩坐了下來。一杯茶喝過，他安靜下來了。

　　他們抽煙，喝茶，談羅丹。突然，志摩起身說要走。

　　海粟總感到志摩心裡有事。「你怎麼突然要走？你有什麼心事吧？」

　　「別瞎猜。我在想一首詩。」

　　「一定是首好詩！」

　　「是一首又痛苦又快樂的詩。」說完，志摩就下樓走進了沉沉的夜色，藍布長衫的影子一晃一晃。

　　從此，志摩成了王家的常客。他與小曼夫婦同游長城，逛天橋，到來今雨軒喝茶，去吉祥戲院聽戲。王賡公事繁忙，有時不能同往，就讓志摩陪著小曼遊玩。長城的蒼茫塵沙，故宮的重門深院，北海的巍巍白塔，圓明園的頹柱傾把，臥佛寺的莊嚴妙相，盧溝橋的玲瓏石獅，天橋的相聲雜耍……皆成了志摩和小曼情誼相長的見證、生命交流的媒介。他們相互發現和造就著對方的心靈，為看到那裡竟是個從未見過的美麗境界而驚喜交加。

　　跳舞、打牌是小曼兩大嗜好。最近身子有點弱，跳舞少了，打牌就多了起來。志摩原本不會打牌，專門學起來陪小曼玩。

　　志摩坐在小曼的上家。抄牌時，兩人的手指不免接觸，好像寒冰又像澆紅的炭，從生理到心理都是一陣震顫；志摩如此，小曼也這樣。避免著又冀求著，一次，一次，再一次……

　　「這樣不行！」李太太叫了起來，「徐先生老是給小曼吃牌。換個位子，你們兩人對面坐。」

　　小曼低著眼睛看著牌面。志摩卻不禁抬頭望著她。她那矜持的神情裡，含著幾分嫵媚，幾分嬌羞，幾分柔情。一顰一惱一笑一嗔，為了牌的勝負，他卻一概當作是做給他看的含情脈脈。

　　他忘了吃、碰，忘了摸牌；一會兒做「大相公」一會兒做「小相公」，每次，他都輸錢，可是他卻當作莫大的幸福。

　　小曼怕別人看出端倪，不許志摩陪她打牌。他說什麼也不聽從，小曼沒辦法，只好自己也不打了。

　　兩人就常去聽戲。小曼喜歡程硯秋，志摩慢慢地也陶醉在那悱惻纏綿、低回幽雅的唱腔裡了。

　　竇娥，薛湘靈，蔡文姬，雪白柔長的水袖港臺拂舞，宛若悲劇女主人公的扯不斷訴不盡的愁腸……聲斷腔不斷，腔斷意不絕，若斷若續，從破碎心靈裡擠出來的呻吟，哀泣……

　　場子裡幽暗的燈光，躁熱的氣息，兩個人的頭不覺地靠攏。帶有香水和汗珠混合氣味的鬢髮，廝磨著他的面龐，蓬鬆松的絲縷裹住了他的靈魂，離開了肉體，離開了戲院，離開了塵世，向迢遠的青天飛去……

　　散戲了。坐在馬車裡，兩個身子兩顆心靈都在等待。黑洞洞的車廂，一切都消失了，一切都存在著。看不見，感覺得到。重重的呼吸，起伏的胸脯，滾燙的手，火熱的心。許許多多的話，湧到了嘴邊，無聲地說了一千遍，一萬遍，一句也沒有說出口。擁抱、接吻，熱烈地、長久地、銷魂地，在想像中進行著，手卻沒有碰一下。

　　王家到了，車停了。什麼也沒有說，什麼也沒有做。兩人跳下車都輕輕地歎一口氣，遺憾地對望了一眼，就分手了。她的身影消失在門扉裡。

　　志摩又經歷了一個不眠之夜。小曼的生動形象、楚楚傳人的神態，一直在他眼前晃動。他竭力去追憶她的每一句話，每一個動作，從中品味出使自己無限欣慰的含義。然而，惱人的是，在她那

　　身影的前面，總有王賡那僵直的身軀和炮彈一般的頭顱阻隔其間。

　　他知道自己又陷入了一個泥沼。世態的複雜使他悲哀起來，憤怒起來。不合理的婚姻制度活埋了多少人！可是，這回是一個弱女子。她能毅然掙脫婚姻的鎖鏈和那個身背武裝帶的、沉默、固執、莫測高深的男人嗎？想到這裡，他又感激幼儀了。他不恨王賡，甚至有點憐憫他。他是那麼滿足於他的官位，滿足於有一個備受羡慕的美貌夫人，卻絲毫不能給她以撫愛、垂顧和柔情。他根本不懂這些。他的頭腦裡大概塞滿了哲學定理和戰術要則，再也盛不下愛情和別的什麼了。

　　一定要讓小曼醒悟，一定要抗爭；這回不能再猶豫，不能再退縮了。只要自己有決心，有勇氣，肯奮鬥，幸福不是可望而不可及的。

學達書庫(xuoda.com)