飛去的詩人-徐志摩傳(24)

二四

　　§2.（二）

　　在混飩、騷亂的夢境中，被一片耀眼的光芒驚醒．睜開眼，滿屋子白得透亮。太陽穴處跳動著，頭疼欲裂。披衣趿鞋，推開窗戶，啊，外面白茫茫一片，下了一夜雪。雪花還在無聲無息地往屋簷上、樹枝上、石頭上堆積，愈來愈厚；原有的生硬的輪廓失去了，一切都顯得柔和、靜穆。

　　頭痛減輕了。心上似乎也被塗抹了潔白、柔美的雪，感覺到一陣愉悅的幽冷、清冽。

　　故鄉的雪比倫敦的霧實在美麗得多。

　　他提起最後一瓶從國外資回的威士忌，出門找朋友去了。

　　腳下發出「滋滋」的聲音，一步一個腳印，深深的。

　　昨晚似乎和什麼人在一起喝酒胡鬧來著？想不起來了。用心地想，頭又痛了；管它，不去想它。

　　雪花在空中飄飛，落在他的頭髮上，粘在他的眉毛上，鑽進他的衣領，躲入他的袖管，還有的，吻在他的嘴上，化成一滴清涼的露水。他舔了舔，甜津津的。

　　一絲涼意潛入他的心田，成了詩的旋律：

　　假如我是一朵雪花，
　　翩翩的在半空裡瀟灑，
　　我一定認清我的方向——
　　飛颺，飛颺，飛颺——
　　這地面上有我的方向。
　　不去那冷寞的幽谷，
　　不去那淒清的山麓，
　　也不上荒街去惆悵——
　　飛颺，飛颺，飛颺——
　　你看，我有我的方向！

　　＊＊＊

　　突然，一陣淒淒戚戚的呢喃語聲撞破了志摩遐思的靈翅。他駐足四顧。

　　路旁的一塊石頭上，兀坐著一個婦人。雪花把婦人和石塊裹成渾然的一體，宛若一尊連座的石像。她穿著土布根襖褲，頭髮蓬亂、神情恍惚。石頭旁邊是一座新墳，墳頭蓋著幾張油紙。發著暗濁的黃光，還沒有完全被雪水濡濕。

　　路旁有幾棵烏柏樹，高高的，向灰濛濛的天空伸出枯枝禿幹。

　　兩隻烏鴉站在枝頭發愣似地瞧著無食可覓的茫茫白地。

　　志摩朝婦人走去。

　　婦人慢慢轉過臉來。她的臉色是薑黃的，凹陷的眼窩裡有兩隻失掉的凝滯的眼睛。她迷惆地瞅著志摩，臉上毫無表情。

　　志摩又站住了。

　　婦人重新轉過頭去，沉入自己的悲哀。「我的兒，我的兒啊，娘叫你，你為什麼不響，不答應一聲啊。」她的聲調平板嘶啞，不顫抖，也沒有眼淚。「小四兒啊，你再叫一聲，哭一聲啊。」

　　志摩走到她的身邊，低下頭，佇立著。「這……油紙，是你蓋的？怕打濕墳頭？」他找不到合適的語言來對這位喪子的婦人說。

　　「是……你的兒子？」

　　婦人沒有抬頭，混濁的眼珠子稍微轉動了一下。「……我的小四兒，本來好好的，活蹦鮮跳……突然喊頭疼，在床上翻來滾去……唉，三天三夜！請了郎中先生吃了藥也不中用，一直叫，叫得我撕心裂肝……叫著叫著就咽氣了……臨咽氣時瞪著眼睛望著我……他捨不得去呀……唉，三歲的小囡就懂孝順了，每夜到夢裡來尋娘……我抱他，給他米糕吃……昨夜，他哭著說冷，我去買了幾張油紙蓋在墳頭……」

　　志摩的眼角湧出了淚花。

　　婦人突然轉過身來，伸出脖子，用兩隻枯瘦粗糙的手緊緊抓住志摩的衣角，「先生，你說，我問你，你說，蓋這幾張油紙夠嗎？小四兒就不冷了嗎？」

　　志摩打了一個寒酸。

　　「小四兒說他冷？」

　　「是的！他哭著說，娘，我冷，我冷……」

　　志摩伸出手去捏住婦人冰涼的手，緩緩地、有定地說，「你替他蓋上油紙，他就會暖和的，就像睡在你胸口一樣暖和，他就安穩地睡了。你也可以放心回家了。」

　　「不，我要守著小四兒，」婦人乏力地搖搖頭，「等他醒了，我要唱山歌講故事給他聽。他每天都要聽的。」她臉上露出堅定的表情。

　　「也好。那你就在這兒再坐一會吧。」志摩溫和地說。

　　你就坐在這兒吧，讓悲哀將你凝固成一座石像，作為人生的象徵。

　　與朋友喝酒賞雪的雅興一點兒也沒有了，他向回走去。

　　＊＊＊

　　他想起昨晚與乞丐們在東寺戲臺上喝酒的情景。對他們，可以尊重人格、施捨錢財；對這樣一個遭途失子之痛的不幸婦人，又能給予什麼樣的安慰？一點發自衷心而又於事無補的憐憫與同情又算得了什麼？又能寬解她的慘痛悲哀於幾微？

　　面對著人生的眾多苦難，他感到惶惑、無望。理想的色彩也因之而黯淡了。

　　志摩將手中的酒瓶用力地扔出去。酒瓶在空中畫了個大弧圈，遠遠的跌落在雪地，瓶頸斜翹在雪層外面。

　　他走過祠堂。

　　由於與幼儀離婚的事，父子之間的隔閡始終未消。回家後不數日，志摩就獨自搬來東山新蓋成的鄉賢祠內住下。

　　祠堂的大廳，供著歷代忠臣、孝子、清客、書生、達官、顯貴以及徐家先祖的神抵。大廳隔壁是節孝祠，多是些跳井的、投河的、上吊的、吞金的、服鹽鹵的、吃生鴉片和火柴頭的貞女烈婦，以及無數咬緊牙關的望門寡、抱牌位做親的、教子成名的節婦孝婦。窗子外面是一條小河的盡頭，上架一條藤蘿滿攀著磊塊的石橋；橋對面一片大墳場，墓墟累累，常有野狐出沒。入夜，招魂叫姓的就開始遊曳了：前面一個男子手拿一束稻柴，嘴裡喊著一個名字。「屋裡來！「XXX屋裡來！」聲調悠長而又淒涼；後面跟著一個身穿紅柿祆綠背心的老婦，撐著一把雨傘，低低地答應那個男子的叫喚……

　　志摩就在這樣的環境裡住著，讀書作文。

　　家麟已在屋子裡等著。」少爺，你出去了。這是太太自己燒的冰糖甲魚。」他慢慢地從竹盒裡取出幾隻碗，又從布兜裡掏出一封信，放在書桌上。

　　「老爺太太都好嗎？我快有一禮拜沒回家了。」志摩隨手拆開信封。

　　「好的，都好。只是，老爺……」家麟窺視著志摩，欲說又休。

　　「老爺怎麼啦？」志摩放下手中的信。

　　「老爺今天發了一大頓脾氣，」家麟略頓了頓，「東寺和尚一大清早就來告狀，說少爺昨天夜裡叫了一幫叫花子在戲臺上喝酒胡鬧。老爺聽了，將紅木桌子相得震天價響。少爺，真有這事？」

　　「有這事。和尚說的是真的。」志摩又拿起信。

　　「唉，少爺，我說句不該說的話，你不要動氣。你做人有良心，你小時候我帶著你上街，看見窮人總要給錢，寧可不買糖人兒。現在，你憐借窮苦人也是好的，可是，照我說，舍點錢財吃物就是了，卻犯不著跟叫花子同起同坐，一起吃喝啊。這個……太失你的身份了。硤石小地方，你這樣一來，明天男女老少有得嚼舌頭了。老爺在地方上是頭面角色，還要辦事情應酬呢，你叫他把老臉往哪裡放？」家麟用力吸吸鼻子，生著白須的嘴唇上邊的皺紋更深了。

　　志摩張開口，想了想．又不作聲了。他對家麟點點頭說：「我知道，勞你操心了。」

　　「我去了，少爺。」家麟面有難色地望著志摩。

　　「路上有雪，你走好，當心滑跌。」

　　「嗯……太太還關照．少爺這幾天就不要回去了。有信我會送來。」家麟提著食盒，走到門口，又回過頭來說。

　　「噢——」

　　志摩望著他那佝僂的身子在飄揚的雪花裡走上一條小徑。

　　歲月、生活壓彎了家麟的腰背。二十多年前，他挺直、健壯。

　　自己最喜歡騎坐在他寬厚的肩頭，晃晃悠悠地穿過西山麓的市集場地，饒有興味地看著周圍：賣梨膏糖的，耍把戲的，套泥菩薩的，拉洋片的，算命的，唱小調的……

　　「快看，少爺，那個人在吞火呢！」

　　「把我抬高點，再高點呀！」

　　他和他，僕人和肩上的孩子，相互友好，相互瞭解。

　　一切都已過去，一切都成了回憶。

　　只剩下背影。佝僂的背影慢慢地消失。他看著慢慢消失的背

　　影。也許，自己的背影也有一些孩子在看？永遠是背影，兩代人。

　　再也不能面對面地交談、理解了。

　　他原先想對忠誠的老人敘說自己的觀點：對窮人的同情絕不能僅止於施捨錢財。它既不能寬慰窮人的不幸，也不能填平窮富之間的溝壑；它只是廉價的憐憫。必須在人格上對他們平等相待，讓他們重新找到走向生活的道路，用自己的雙手消除不幸和貧窮，創造出幸福。另外，還需要用筆墨來描繪，來表現他們的痛苦境遇，引起社會的注意、震動。

　　這些話他沒有說，當他看到家麟那一對混濁而木然的眼睛。

　　老人走了。他想起手裡的信。

　　是清華文學社邀他去作演講。

　　他拿著信，在屋子裡踱著圈子。

　　他猶豫、遲疑。

　　北京城裡有一個他想見又怕見的人兒——林徽音。

　　回國以來，暑去冬臨，已有半年了。離開了康橋——他的靈性的源泉，離開了那孕育出多少不朽詩人的多霧島國，來到充滿鄉音舊景的故里，志摩的心緒沒有一天是寧靜的。這倒不完全是由於父親那頑固的怪罪而造成的，更多的是他的心靈始終沒有找到一個真正的溫馨棲息之所。儘管他戰勝過自己一度擺脫愛戀的失望與痛苦，但是從曼殊斐爾的光照中返回塵間，人性的渴求與苦悶便又緊緊地趕來折磨他。他不能不戀念徽音——難道她不，正是上帝為他特造的最好伴侶？然而徽音的拒絕非一種裝模作樣的矯情，這個他清楚。命運總是作弄人，他得到過的不是他需求的，他需求的又不是他所能得到的。這種灰冷的前景使他一蹶不振。海涅義在雲端中出現了，這次，德國大詩人湧吟的是上次吟誦的續句：

　　如今那幻影已消亡，
　　周圍的夜色也悽愴。

　　如果他情感的洶濤能截然而止，那就不是從心靈深處迸射出來的真情了；如果徽音的形象在他心目中能改變，那就不是造物主的一件難得的傑作了；唯其如此，解脫也只能是暫時的，沒有什麼能夠撫平他心上的創傷。他不止一次寫信給她，將寫成的每一首詩題贈給她——可是，卻一直收不到她的片紙隻字。

　　他應邀去北京，能不是藉故為找她而去的？自尊心使他羞於跨出這一步。他知道只要一到北京，情感的駿馬，會立刻驅使著他去尋找她的。他拴不住自己的雙腳。

　　去，還是不去？

　　——要是她依然是那樣的冷淡呢？即使他已不再重申自己的追求，只為了見一見面，而她連這份苦心也不能見容？

　　——倘若她溫柔如舊呢？只要他的拜訪不再包含那種意義，友誼的誠摯總能使他的心靈感受到喜悅？

　　一個圈子，兩個圈子……第六個圈子。

　　他決然止步。

　　北上，重訪古城。

學達書庫(xuoda.com)