飛去的詩人-徐志摩傳(17)

一七

　　§1.（十七）

　　新學會的創始人之一歐格敦給志摩寫了一封信，說剛剛與（第二個妻子）多拉·布萊克結了婚的貝特蘭·羅素就要回國了，並將應邀到新學會演說。志摩接信大為驚訝，因為早些時候他從報紙上看到，羅素在中國訪問講學，得了嚴重的支氣管炎，一病不起，已不能接見記者。那位吃了閉門羹的日本記者發出電訊，斷言貝特蘭，羅素已在中國逝世。接著，一個教會雜誌鄭重其事地刊出羅素去世的訃告，並以這樣的一句話作為結語：「傳教士仍讀到貝特蘭·羅素先生死去的消息將會松一口氣，從而得到赦免。」這兩則消息使志摩萬分悲痛，他為羅素的早逝而哀悼，為自己始終未能見到這位「二十世紀的伏爾泰」而遺憾。灑淚之餘，他還寫了一篇思念的哀辭。

　　歐格敦的來信使志摩興奮莫名。他馬上提筆給羅素寫信：

羅素先生：歐格敦先生把尊址賜告，但未悉此信能否順利到達。您到倫敦後要是能回復一信以便安排一個大家會面的時間，我將感激不盡。自到英國後我就一直渴望找機會見您。我願在此向您表示我的熱忱，並祝蜜月旅行愉快！
　　徐志摩1921年10月18日
　　　于劍橋王家學院

　　一個星期後，志摩已坐在羅素家客廳的沙發上了。

　　「羅素先生，我寫過一篇哀悼您的文字。您如果感興趣，我以後寄來給您看。」

　　「我已經得到過閱讀自己訃告的快樂，」羅素說，「如今倘能再讀到您給我寫的悼辭，那真是人間少有的福份了！」

　　志摩開懷大笑。「從歐格敦先生那裡得到您的消息和地址，再加上您新婚的喜訊，我真是快樂得要發瘋。」

　　「你是要發瘋，我是已經發了瘋。——中國，這個迷人的國家；多拉·布萊克，這個迷人的新娘。」

　　多拉·布萊克坐在羅素身邊的沙發扶手上，她微微一笑：

　　「你早就是一個瘋子了。」

　　羅素點燃了一支香煙——他的煙癮特大——把煙盒遞給志摩，志摩也取了一支抽起來。

　　「羅素先生，您很喜愛中國？」

　　「是的。中國，給我最深的印象是人民的勤勞、耐苦以及傑出的智慧。中國人的思維力和表現力是罕有的。他們能在艱困的逆境裡頑強地生活下去，但是他們心裡卻很明白。至少中國的讀書人是如此。中國歷代的皇帝都實行愚民政策，但是中國人卻實行愚君政策。他們的俯首順從是假的。我看最終受蒙蔽的不是臣民而是君王。」

　　「您的洞察力真是令人欽佩，羅素先生，」羅素的深刻見解使志摩深為折服，「您在中國只呆了一年，可是您對中國的瞭解卻遠遠勝過許多中國的讀書人。留給您最佳印象的是哪一個城市？

　　羅素不假思索地說：「北京。北京太美了，我感到她是世界上最美的城市。」

　　「是嗎！」志摩欣喜地驚呼：「您的看法呢？親愛的夫人？」

　　「在這一點上，我和貝特蘭的看法一樣，」多拉說，「可我們並不是常常一致的。」

　　「你們的看法太使我高興了。我也喜愛北京。但是，我不知道她打動你們二位英國人的是什麼。」

　　「是她的莊嚴和古樸。北京的氣候是美的，建築是美的，風土人情是美的，連市集、一些簡陋的遊藝場所也是美的。」

　　「羅素先生，您的旅行印象如何？那裡的革命根使我神往。」

　　羅素沒有答話，沉思地噴出一口濃煙。過了一會，他說，「俄國使我失望。」

　　「為什麼？」志摩非常詫異。

　　「他們的政府是公正的。」羅素說，「但是我發覺他們有一個封閉的暴虐的官僚制度，正以嚴酷的手段牢牢地控制著他們的人民。」

　　「不！」多拉突然以尖利的聲音叫喊起來，「我不同意這種說法！

　　他們推翻了封建帝制，取消了剝削階級，政權掌握在工農手裡，這個是正義的，進步的？目前的專政是形勢的必需。新生的政權成立不久，她是稚嫩的，她不能不嚴厲地對待敵對分子……」

　　「別激動，親愛的！」羅素溫和地笑笑：「最使我不能容忍的是蘇俄政權對自由所持的那種否定態度。」

　　「你應當看到他們的工業、商業國有化的偉大政策，看到農民真正成為土地的主人，看到全國性的免費醫療制度。」

　　「看到了，看到了！夫人！我看到了你所看到的東西，你卻沒有看到我所看到的東西。」

　　志摩看到自己的問話引起了夫妻兩人的爭論，感到有點不安。

　　對於俄國的問題，他還沒有更深一層的看法，他要親自看一看才能確立自己的觀點。

　　他馬上說：「羅素先生，您打算回到三一學院繼續講課嗎？」

　　「不。我辭職了。」

　　「為什麼？」志摩的眼睛瞪得大大的。他知道，劍橋大學好不容易才恢復了對羅素的任命。

　　「我怕我的第二次結婚會在學院裡引起嘲笑，並使我的朋友們因此而為難，」羅素坦率地說，「那些當權的先生們認為我對愛情自由的追求是一種傷風敗俗的行為。」

　　「啊，在這一點上，英國人的思想竟跟守舊的中國人一模一樣！」志摩感慨地大聲說道。接著，他說：「恕我冒昧，羅素先生，」他又轉向多拉·布萊克、『親愛的夫人，我能否知道羅素先生為什麼跟阿魯絲·伯爾薩斯·史密斯女上離婚？據我所知，當初他們的愛情也是十分動人的。」

　　「沒關係，親愛的朋友。我願意告訴你我的一切。多拉不會介意的，因為這些她早已知道。——的確，我和阿魯絲最初的生活是很愉快的；但是，我們一起生活了八年以後，有一天，我騎自行車外出時，突然感到自己不再愛她了。就是這樣。」羅素攤攤手，聳聳肩膀說，「究竟是什麼引起的，我也說不清楚。不過這一點是十分明確的：我再也不愛她了。」

　　「後來呢？」

　　「後來我就離開了家。我沒有辦法。阿魯絲不同意離婚，我只好逃走。」

　　「您感到道義上有不安嗎？」

　　「不。」羅素明確地說，「我感到，沒有了愛情——不管是什麼因素造成的——婚姻關係就應該結束。否則，人將在痛苦中生活一輩子。這將是扼殺智慧和創造力的一劑最毒的藥。」

　　想到幼儀和自己的婚姻，志摩輕輕地喟歎一聲，痛苦地低下了

　　頭。睿智而敏感的羅素看出了志摩的心事，「徐先生，你似乎也有類似的心情？」

　　「是的……我有一個妻子，但是我從來沒有愛過她。我們的結合完全是父母的意願。在結婚前，我甚至於連見都沒有見到過她。」

　　「多荒唐！多不幸！」羅索說著，向多拉看了一眼。「現在你的夫人呢？」

　　「她在英國。跟我住在一起。」

　　「她愛你嗎？」

　　「談不上。我們中國婦女一向是『嫁雞隨雞，嫁狗隨狗』的。她是一個溫厚的人，但個性很強。」

　　「你有了真正的愛情嗎？」

　　「有。」

　　「那麼，我說，你應該同你的夫人離婚，去追求你的真正愛情。」

　　「您是這樣想的嗎？」

　　「是的。」

　　「您呢？夫人？」

　　「是的，我也這樣認為。」

　　「但是我擺脫不了道義上的欠負感。我是中國人。在中國人看來，一個婦女一旦被丈夫丟棄就要落到了最悲慘的境地。」

　　「這是因為中國婦女還沒有取得真正的獨立地位。」羅素伸手彈掉煙灰，然後望著志摩，「她在經濟生活上必須依賴你？」

　　「不。她門庭顯赫，家裡很有錢。」

　　「你應該丟棄它。這個觀念是錯誤的。應該做到的是平等地分開。」

　　「怎樣才能做到呢？」

　　「設法和她在對愛情自由的看法上取得一致。」

　　志摩的情緒在劇烈地波動著。羅素的話引起了他的共鳴。

　　接著，他們又談到了羅素的幾本著作，但志摩已是心不在焉了。他的心飛到徽音的身邊。

學達書庫(xuoda.com)